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    Esta novela tiene mucho de surrealista y poco de humor, surrealista es hasta más no poder. Porque si no, ¿qué se puede decir de una persona que sólo es cabeza y que, por lo tanto se alimenta de versos y cosas necesarias para el intelecto? Este es uno de los personajes, circunstanciales, eso es verdad, de la obra. Sin embargo, un personaje no tan circunstancial tiene un párpado cosido, dejando el ojo siempre abierto, por evitar un tic. El personaje principal está a punto de morir por tener dos corazones funcionando a la vez, uno de ellos tatuado sin el nombre de la amada y al que hay que tatuarle un nombre encima para que deje de palpitar y así salvar a la persona. Y tantas y tantas cosas igual de surrealistas o más que estas.
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  I - Moribundo


  El Doctor Valière salió de la alcoba imprimiendo a su levitón un gracioso coleo. Era un hombre anguloso, cortante, con unas orejas tan retorcidas como un par de caracolas marinas. Habló a sus colegas con marcado acento francés:


  —Opino, señores, que el señorito Hugo ha cogido un aire.


  En la antesala que conducía al cuarto del enfermo se hallaba reunido un coro de doctores en actitud expectante. Se apiñaban en consulta, con sus levitas de prestidigitador, y parecían consternados, como si les hubiese fallado el truco de escamotearle la muerte al paciente.


  Sorprendió a todos la opinión del eminente Valière, pues no esperaban aquel diagnóstico de curandero.


  —¡Un aire! ¡Valiente tontería! —gruñó el doctor Borines, especialista en gripazos.


  —¡Sí, un aire! —repitió Valière—. El gran dislate de la Medicina ha sido menospreciar el valor clínico de estos aires que dan de improviso y matan sin remedio. Hemos buscado antídoto a la hidrofobia; hemos conseguido embotellar la sangre humana y clasificarla por cosechas, como los vinos de La Rioja; hemos logrado, en fin, hostilizar a los microbios hasta hacerles la vida imposible. Pero nada pudimos contra estas enfermedades tontas, protegidas precisamente por la coraza de su misma tontería. En vano nos desojamos sobre los microscopios buscando el bacilo que las propaga. ¿Cómo encontrarlo, colegas míos, si no existe? ¡Es un aire! ¡Un aire especial que se atraganta, se ulcera y supura sabe Dios en qué recoveco de las vísceras! Allí tienen ustedes a los idiotas de las aldeas. Pregunten en cualquier villorrio las razones de la enfermedad que aqueja al idiota local, y todo el mundo les dirá lo mismo: «Le dio un aire». Pregunten a los paralíticos de las pequeñas ciudades provincianas, todos responderán igual: «Me dio un aire». ¡Un aire! ¡Aires nefastos que soplan desde una sierra del trasmundo! Aires sutiles, maléficos y mortales, que producen cánceres invisibles y extraños… Al señorito Hugo, insisto, le ha dado un aire; tiene dentro del cuerpo el remolino de un aire inaudito, y sólo un milagro le salvará.


  En la habitación inmediata, medio ahogado por el peso de un edredoncillo gordinflón, Hugo veía aproximarse su fin. Esperaba con serenidad el desenlace, atento a las espirales azules de un cigarrillo. Se sentía pesado y notaba un curioso hormigueo en todo el cuerpo, como si lo tuviese lleno de perdigones.


  A veces hojeaba magazines norteamericanos que no entendía, pero le confortaba el anhelo vital que fluía de aquellos retratos de muchachas rubias que tostaban sus piernas magistrales al sol de Palm Beach. Se le contagiaba el optimismo de aquel país en el que todo el mundo se ríe enseñando los dientes; dientes blancos y fuertes; bocas tan frescas y juveniles que, acercando la revista a la nariz, parece percibirse en todas ellas un sanísimo olor a mentol.


  «Fumo el último cigarrillo como los condenados a muerte», pensó en un rapto de cursilería. Y luego se dijo: «¿Qué gentileza tendrían los verdugos antiguos con sus víctimas cuando el tabaco no había sido descubierto?»


  La puerta se abrió con violencia y entraron los doctores hablando ruidosamente de cosas triviales, para quitar importancia a la mala noticia que traían preparada.


  —¡Deliciosa mañanita de sol! —decía uno.


  —El tiempo, no obstante, es algo húmedo —añadía otro colega.


  —No olvidemos que ayer hubo un chubasco —contestó Valière, que agitaba una jeringuilla hipodérmica en su mano derecha.


  —¿Y bien? —dijo Hugo con temblor de reo que espera el fruto de las deliberaciones del jurado.


  —Y mal, señorito Hugo —rectificó Valière—. Y muy mal.


  Hugo trató de sonreír.


  —Entonces… ¿todo ha concluido?


  —Casi todo. Y si quiere que le diga la verdad, lo siento: me era usted bastante simpático, y me había hecho a la idea de salvarle —confesó Valière.


  —¡Qué se le va a hacer! —le consoló un colega obsequioso—. En esta profesión no todo son satisfacciones.


  —Pero aún queda una esperanza —dijo otro doctor con lentes—. Tenemos que ponerle una inyección de aceite alcanforado.


  —El aceite alcanforado es el óleo que emplea la Medicina para administrar la Extremaunción científica —bromeó Borines, que siempre se estaba haciendo el gracioso.


  Los otros médicos rieron su ocurrencia para quitar patetismo a la escena.


  —¡Tiene usted razón, amigo Borines! —apoyó un especialista en huesos, sin poder contener la risa—. Todos los médicos estamos convencidos de que el aceite alcanforado no sirve para nada. Pero se lo ponemos a los moribundos, como si fuese la gran traca final en un festejo de fuegos artificiales.


  Valière, acercándose a Hugo, le clavó aquella última banderilla en un brazo.


  —Huele bien ese aceitito —comentó el enfermo por decir algo.


  —¡Ya lo creo! —dijo un homeópata marisabidillo—. Como que el alcanfor es uno de los olores más ricos que existen.


  Se produjo un silencio embarazoso.


  —Bien, bien… —dijo alguien—. ¡Vaya con el moribundo!


  —Y el caso es que no tiene mal color, ¿verdad? —volvió a decir Borines.


  —¡Fíese usted de las apariencias!


  A Hugo le llamó la atención una levita violácea que resaltaba entre las levitas de los doctores.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Un notario —le explicaron—. Dice que pasaba por aquí, y que subió por si podía ser útil en algo. Ya sabe usted; esas menudencias: legados, testamentos… Cosas de ese tipo…


  ¿Cómo había podido olvidarlo? ¡Aún no había dictado su última voluntad! Imposible dejar este mundo sin decretar una distribución de su fortuna. Hizo una seña a la levita violácea, que se acercó al lecho apresuradamente.


  —Bien, pollito, bien —empezó a decir el notario sacando del bolsillo un gran fajo de papeles de colores—. Para simplificar el trabajo de mis clientes, llevo siempre varios testamentos en regla. Basta con que estampe su firma en el que sea más de su agrado.


  —Enséñeme los modelos —dijo Hugo con el hilillo de voz de los moribundos.


  El notario deshizo el fajo y se los fue mostrando.


  —En primer lugar, he aquí el testamento sencillo mediante el cual se cede la fortuna, íntegra e incondicionalmente, a un solo deudo.


  —No tengo deudos. Soy huérfano y solo en el mundo —suspiró Hugo.


  —He aquí, en tal caso, un bello testamento para legar cuanto se posee a una sociedad benéfica. ¡Cuántas y qué hermosas sociedades benéficas necesitan dádivas para proseguir su labor!: «Reformatorio de ancianas bebedoras», «Asilo para señoritas con algún pecadillo», «Sociedad protectora del escrofulosito del amor»…


  El paciente esbozó una mueca de disgusto. No le gustaba aquella fórmula de cesión de bienes. Su vida de muchacho pudiente y caprichoso no estaba en consonancia con aquella esplendidez póstuma. ¡Ser benefactor del desvalido! («¿Benefactor o bienhechor?», pensó, perplejo ante la duda). No estaría mal crear con su dinero una «Fundación Hugo», en la cual se sirviese vino gratuitamente a todos los borrachos humildes que, para beber, tienen que privar del sustento a sus pobres hijos… Rechazó esta idea tenebrosa.


  El notario le mostró testamentos de diversos colores, puestos en abanico como las cartas de una baraja.


  —Le recomiendo estos testamentos, joven; son divertidísimos. En ellos, la persona que testa hace una diablura a sus herederos valiéndose de unas cláusulas que son para morir de risa. En este testamento amarillo se impone al beneficiado la obligación de usar toda su vida un gorro de papel. En este otro, verde, se obliga a la esposa del difunto al suplicio intolerable de no volver a casarse… Y así, todos. Le aseguro que este género testamentario es el más regocijante. Hasta los finados más severos pasaron buenos ratos viendo a sus deudos, por la mirilla del otro mundo, sometidos a la tiranía de estas cláusulas llenas de fino humorismo…


  Hugo dio un respingo y el notario se asustó.


  —¿Le ocurre algo?


  —No, nada —respondió el enfermo—. Un poco de delirium tremens, pero ya pasó.


  Hugo dijo al notario que le dejara varios testamentos, y prometió firmar uno antes de marcharse de la vida.


  —No deje de hacerlo —le dijo el notario al despedirse—. Sólo la alegría de una herencia puede compensar al dolor de una muerte. ¡Buenas noches!


  Y salió del cuarto. Hugo, al ver que por la ventana entraba el risueño sol del mediodía, comprendió que el notario le daba las buenas noches porque a los moribundos no se les puede desear «buenas tardes» ni «buenos días». A los moribundos hay que decirles: «Buenas noches»; o mejor aún: «Buena noche eterna».


  Valière, en nombre de sus colegas, dijo al enfermo:


  —Nosotros nos quedaremos aquí hasta que… —se ruborizó—. Bueno: hasta que… eso.


  —No se molesten —suplicó el moribundo—. Prefiero estar solo. Me azoraría un poco hacer la gracia de morirme delante de todos ustedes.


  Los doctores se despidieron a su vez, prometiendo tácitamente asistir al entierro.


  Hugo llamó a su viejo criado. Era el fiel Domingo uno de esos sirvientes que «vieron nacer» al señorito de la casa. Sirvió a sus padres hasta el día aciago en que decidieron morirse. El padre de Hugo, como todos los grandes señores de su tiempo, falleció en un desgraciado accidente de caza. A su madre se la llevó un jaquecazo imponente.


  Junto con su patrimonio, Hugo recibió aquel simpático viejecito, sucio y bebedor, pero muy cariñoso. Domingo jamás se separó de su señorito, quizá por el vínculo que creara el hecho de «haberle visto nacer». Existe un afecto especial, casi un parentesco, entre el niño que nace y esas gentes que estuvieron al lado del tocólogo esperando su llegada en la estación de la vida.


  El criado entró en la alcoba con los ojos enrojecidos y el uniforme más puerco que de costumbre.


  —¿Has vuelto a beber, Domingo? —le dijo Hugo dando a su hilillo de voz un leve matiz de severidad.


  —No, señorito. Perdóneme el señorito, pero he llorado. Piense que yo vi nacer al señorito…


  Hugo se dijo que existía muchísima gente que le había visto nacer. Antes de su enfermedad, encontraba con frecuencia a señoras ancianas que se apresuraban a abrazarle en las reuniones con sus brazos huesudos pretextando «haberle visto nacer». También encontró brigadieres retirados, peritos topógrafos y viudas talluditas que estuvieron presentes en aquel importantísimo momento. A juzgar por los cientos de personas que juraban «haberle visto nacer», siempre tuvo la impresión de que su nacimiento se verificó en el escenario del Teatro de la Ópera.


  Llamaron al timbre de la puerta principal y Domingo salió a abrir. Hugo, mientras tanto, decidió que lo mejor sería repartir su fortuna entre las personas que, por el hecho de «haberle visto nacer», podían ser consideradas como parientes en décimo grado.


  —Una señorita desea ver el piso —anunció Domingo—. Como quedará desalquilado cuando el señorito… —Y tosió.


  A Hugo le irritaba aquella prisa por echarle del mundo.


  —¿Le has dicho que estoy moribundo?


  —Sí. Y me ha dicho: «¡Pamplinas!»


  —No lo entiendo.


  —Lo entenderá mejor el señorito cuando sepa que el portal está entornado desde esta mañana y que el portero me ha pedido, hace un momento, unos pliegos de papel para las firmas. Todo ello me parece una grosería del portero, si se tiene en cuenta que el señorito está todavía de cuerpo presente, en el buen sentido de la palabra.


  Hugo hizo un débil gesto de resignación.


  —Bien. Deja que la señorita vea el piso. Y tú, acércate a la farmacia y compra un frasquito de aceite alcanforado. Creo que me sienta bien.


  Cuando se fue el sirviente, a Hugo le pareció que su mal se agravaba con rapidez. Sus manos exangües buscaron un magazine… Allí, en la página quince, estaba la muchacha de Palm Beach con sus piernas geniales… Y en la hoja siguiente había un desfile de sufragistas guapísimas… ¡Qué delicia cometer cualquier pecado gordo, para tener derecho a redimirse en manos de aquellas sufragistas rubias, con profusión de hoyuelos en las mejillas!… ¡Qué gran tontería estar moribundo cuando la vida podía ser tan amable y tan guapa!… Reír… Fumar… Beber… Lo otro… Pero Hugo estaba prácticamente muerto. Todo él olía por dentro a alcanfor. Le pusieron alcanfor para matarle la polilla de la muerte, lo mismo que se pone alcanfor a los fraques y a las ropas de lana. Eso era él: un pelele de trapo; un despojito humano; una caquita de oveja.


  II - Palmira


  Cuando al percibir un ruido abrió los ojos, la muchacha se hallaba en el centro del cuarto mirándole con sorpresa. Al principio creyó que su fiebre le engañaba; que era una broma del delirium tremens. Pero la vio retroceder asustada y comprendió que realmente estaba allí.


  —¡Oh! —dijo ella—. Usted perdone. No sabía…


  Hugo no estaba lo bastante comatoso para no comprender que aquella señorita era joven, guapa y estupenda. Hizo esfuerzos para coordinar sus ideas. ¿Cómo diablos había brotado de la alfombra aquella flor de vida junto a su lecho de muerte?


  «Es demasiado bonita para ser la Parca —pensó—. Además no trae guadaña. Y si es la Parca, lleva el esqueleto muy bien disimulado».


  Ella lo explicó todo entre deliciosos balbuceos.


  —Vine a ver el piso creyendo que usted…, en fin… Quería echar un vistazo a esta parte de la casa. Ya estuve en las habitaciones de detrás: son hermosísimas.


  —Casa antigua —dijo él maquinalmente—. Ocho habitaciones, un baño, tres balcones a la calle y servicios aparte.


  Al ver que el enfermo se incorporaba, la muchacha no pudo reprimir un leve grito.


  —Perdone —se excusó—. Ustedes los moribundos tienen un no sé qué…


  —Somos un poco fantasmas, ¿no es eso? —dijo él, algo más animado—. Pero siéntese un momento.


  —No quisiera molestarle —se resistió ella—. Usted tendrá que… —Y contuvo un «morirse» final que hubiera sido poco delicado.


  La señorita se sentó al fin y Hugo pudo contemplarla a su antojo. Cubría su cabeza una gran pamela veraniega, color de guinda, que filtraba sobre sus facciones, gordezuelas e incitantes, un vivo resplandor sanguíneo. Plantados en medio del busto lucía dos medios cocos perfectos y firmes bajo la cretona florida de su vestido.


  Costó algún trabajo iniciar la conversación. Fue ella la que, llena de curiosidad, hizo la primera pregunta:


  —¿Es bonito el otro mundo? —dijo con una sonrisa tan inocente y angelical que Hugo pensó si aquella señorita no habría dejado su par de alas en el perchero del vestíbulo.


  —¿Por qué me hace esa pregunta?


  —Siempre nos parece que los moribundos miran con un ojo la vida y con el otro el más allá. Lo mismo que a esos espectadores que en los desfiles se suben a un árbol para verlo todo bien, nos gusta preguntar a los moribundos: «¿Es bonito aquello? ¿Se ve animación de almas? ¿Qué se dice por la ultratumba?»


  —Sin embargo, yo le aseguro que los moribundos no vemos nada sobrenatural —explicó Hugo—. A lo sumo algunas estrellitas azules y muy tenues, iguales a las que se vislumbran en la vida cotidiana cuando alguien nos golpea en la cabeza con un martillo.


  Se produjo un silencio embarazoso.


  —¿Tiene usted el proyecto de alquilar mi piso? —empezó Hugo con voz un poco más firme.


  —¡Oh, sí! Es una verdadera monada.


  —Tendrá que arreglar el termosifón —advirtió él—. Desde hace algún tiempo, para tener agua caliente, tenemos que encender muy temprano.


  —Todos los termosifones tienen sus rarezas —dijo ella por decir algo, defendiendo a los termosifones que, en el fondo, le importaban un pito.


  —Tampoco estaría de más dar un repaso al tiro de la cocina —prosiguió el enfermo con énfasis de hombre que dicta sus últimas voluntades.


  —No dejaré de hacerlo.


  Otra vez se fundió el plomo sutil de la conversación. De la muchacha fluía un suave olor a colonia buena; un olorcillo grato, gimnástico y estimulante. Hugo olvidó los ásperos olores de las medicinas que atestaban su mesilla de noche, entregándose con delicia al efluvio de la visita.


  «Me muero sin conocer el amor —se dijo desesperadamente—. Quizá me muera por eso mismo. Pero ¿será cierto que me muero? ¿Puedo morirme existiendo en el mundo muchachas como ésta, con sus pamelas color de guinda y sus grandes ojazos ingenuos?»


  Y fue en aquel preciso momento, mirando a la bella inquilina que pretendía heredar su piso, cuando Hugo hizo una pirueta de acróbata para aferrarse al trapecio de la vida.


  —¿Puedo saber su nombre?


  —Palmira. Palmira Scott —respondió ella con naturalidad. Y de un manotazo empujó hacia atrás su pamela, que quedó suspendida en el aire, sujeta al cuello por un leve barboquejo invisible.


  Domingo regresó una hora después con el paquetito del aceite alcanforado. Los vecinos le habían detenido en la escalera preguntándole por la salud de su amo, y tuvo que contarles cómo su señorito se deslizaba por el tobogán de la muerte. Domingo lloraba un poco en cada descansillo, explicando la enfermedad a su manera.


  —Le ha dado un aire aquí —decía con su acento cazurro, pinchándose en la cadera con un dedo.


  Algunas señoras aprensivas indagaron si esos aires eran contagiosos.


  —Habiendo niños en la casa, todas las precauciones son pocas —cloqueaban temerosas.


  Muchos preguntaron si el piso quedaría libre. Dos dijeron que convendría fumigar el cuarto del enfermo en el acto.


  —No vamos a fumigar con el señorito dentro, demonio —protestó Domingo.


  Uno solo pareció entristecerse. Y el portero le rogó que le hiciese una señal por el patio cuando todo hubiese concluido, para disponer la mesita de las firmas; esa mesita con desgarbada falda negra, de viuda vieja, con su tinterito de tinta morada y su pluma, que se engarabita en las rúbricas retorcidas.


  —¿Y dónde irá usted cuando el señorito le falte? —preguntó a Domingo la previsora vecina del principal derecha.


  Y Domingo no supo contestar. Lo cierto es que no lo había decidido, a pesar de que nunca tuvo fe en la fortaleza física de Hugo. Varias veces, en vida de los señores, exteriorizó su opinión, un poco brutal, de que «el señorito Hugo era muy escuchimizado y no resistiría el primer bandazo». Los señores no sabían lo que quería decir «bandazo», y por eso no le escucharon. Y ese «primer bandazo» que él profetizaba se había presentado de pronto, cogiendo desprevenido al fiel sirviente. ¿Adónde ir? Tenía un hermano transportista que rodaba por todo el país en un viejo camión lleno de hortalizas hasta los topes. Y una prima, fea como un espectro, casada en segundas nupcias con un picador de México. Tenía también algunos ahorros y acariciaba el proyecto de retirarse a vivir en una casita de campo… ¡Sueños de mayordomo inglés! Pero únicamente podría realizar su aspiración si el señorito Hugo le dedicaba en su testamento un recuerdo cariñoso de cincuenta mil pesetas.


  Sin haber resuelto lo que haría cuando sucumbiese el último brote de aquel noble árbol genealógico, Domingo entró en el piso. Le sorprendió escuchar desde el salón el sonido de un tarareo insistente. No dio crédito a sus oídos: ¿cómo podía cantar el señorito estando, como estaba, a dos pasos del estado comatoso?


  Fue a la alcoba, y a duras penas contuvo un grito de asombro: ¡la cama estaba vacía!


  Corrió al cuarto de baño.


  ¡Allí, con el rostro enjabonado, en bata y zapatillas, el moribundo se afeitaba alegremente!


  —Cepíllame el frac —ordenó Hugo quitándose con la toalla un poco de jabón que tenía en una oreja.


  Y Domingo, con su paquetito de aceite alcanforado en una mano, demostró una vez más su gran categoría de servidor: sin despegar los labios hizo una leve inclinación de cabeza, y se fue a buscar el cepillo.


  A Hugo le hizo gracia aquel asombro grave y flemático de su fiel criado. Empleó el resto de la tarde en prepararse para aquella primera visita de convaleciente. Abrió el balcón de su alcoba para que abril se llevase toda la atmósfera cancerosa y gangrenada que había respirado en las semanas de gravedad. Le pareció que estrenaba un cuerpo nuevo y hasta tuvo la coquetería infinita de peinarse las cejas con saliva.


  —Tú sabes —dijo a Domingo más tarde, mientras se iba poniendo las piezas de su frac— que la Muerte se presenta a los moribundos cuando los médicos fallan su estocada. Esos estoques a medio clavar que nos dejan los médicos después de su faena nos harían sufrir atrozmente si no fuese porque la Muerte, gran puntillera, siempre aparece con sus mulillas para evitar al público el feo espectáculo de las agonías interminables.


  —No le entiendo al señorito.


  —Pues bien: imagínate que a mí, en el trance supremo de la puntilla, me ha visitado la Vida. No vino la Muerte descarnada, que sonríe la muy tonta porque no tiene labios. ¡Llegó la Vida, Domingo! ¡La Vida misma! ¡La Vida rubia, con los ojos azules y una gran pamela de color de guinda! Ella me salvó. Ella fue el potentísimo bicarbonato que me sacó de dentro aquel aire tumefacto que me mataba: el tedium vitae.


  Y estirándose el lacito de la corbata, se puso la chistera y dijo, mientras se dirigía hacia la puerta:


  —Esta noche, Domingo, voy a cenar con la Vida. Y después iré a la ópera con la Vida. Y después, si la Vida quiere, iré…


  Un portazo cortó el final de la frase. Hugo, haciendo molinetes con su bastón, bajaba la escalera silbando un fragmento de Los Nibelungos.


  III - Opera


  Como las novias honestas, Palmira le había citado en una esquina.


  «Las primeras citas de amor —pensaba Hugo— son siempre al aire libre, porque son citas cándidas y virginales. El aire libre purifica los noviazgos. Las segundas citas de amor suelen ser en locales cerrados; en cafés y cines de barrio. Y las terceras citas de amor… Bueno; ya se sabe».


  La muchacha llegó en aquel momento con su abriguito de piel y su traje de gala azulino, largo hasta el zapato.


  —Está usted muy guapa —dijo Hugo, quitándose la chistera.


  —Tutéame —propuso Palmira—. Yo también te llamaré Hugo.


  —¡Palmira! —gritó Hugo, loco de alegría.


  El abrigo de la muchacha, de pielecitas blancas, conmovía por su candor. Era un abrigo tímido, pudibundo, de clase media, ingenuo como los conejos que sacrificaron sus vidas para producirlo.


  Cenaron en una taberna típica donde el cubierto costaba un poco más caro que en los restaurantes de lujo. En aquel lugarejo, que se titulaba sencillamente «Se sirven comidas», el tipismo consistía en una portentosa nube de aceitote quemado que envolvía estrechamente a los comensales.


  Hugo colgó su chistera en el cuerno de un toro disecado, y se dispuso a confeccionar el menú.


  —Yo —dijo Palmira quitándose el abrigo para descubrir el incentivo de sus hombros sin ropa— tomaré una sopita caliente, un poco de merluza, y acaso un trocín de carne.


  «He aquí un menú hogareño, honesto, familiar —se dijo Hugo, notando que su amor por Palmira crecía con rapidez—. Una cena de mujercita hacendosa que infaliblemente envejecerá junto al hombre que ame. La sopa caliente es el mejor antídoto contra el adulterio».


  Fue tal su azoramiento durante la comida, que equivocó los encargos al camarero: bebieron Burdeos negro y espeso con merluza, y un vinillo rubio y dulzón con el lomo de vaca.


  —¿De postre? —les preguntaron.


  —Yo tomaré flan —dijo Palmira—. Adoro el flan.


  —Traiga dos flanes.


  —¿Te gusta el flan?


  —Me pone un poco nervioso. Si se estuviera un momento quieto… Pero no hace más que temblar, temblar, temblar… No obstante, me gusta.


  Unos momentos después, el camarero trajo los flanes. Venían los dos en una fuentecita, muy acaramelados y muy juntos, inquietos y fofos como pequeñas adiposidades.


  Pagó él la cuenta y, descolgando su chistera del cuerno, salieron a la calle para dirigirse a la ópera.


  En la puerta del Gran Teatro bajaban de los automóviles las gentes peripuestas que iban a escuchar aquella ópera por milésima vez. Hugo se puso en la cola de una taquilla.


  —¿Te has fijado, Palmira? Las colas de la ópera son las colas más solemnes del mundo. Observa a estos caballeros puestos en fila, imponentes en sus trajes de etiqueta: parecen altos personajes, embajadores y ministros, que sacan boletos para visitar al Rey.


  Cuando le llegó el turno, la taquillera le vendió dos butacas de la fila doce. Y Hugo pensó que los billetes para entrar en la ópera no deberían ser papelitos corrientes, sino tarjetones enormes con orla dorada, tan grandes por lo menos como las localidades de los toros.


  En el primer acto, aprovechando un momento en que los coros concedían una tregua en sus atronadores gemidos, Hugo dijo a Palmira:


  —Es extraño que todas las funciones de ópera no se celebren a beneficio de alguna cosa. Las óperas, no sé por qué tienen un conmovedor aire benéfico. Parecen grandes funciones de caridad y uno se maravilla de que, al terminar, no saquen unas mesas al escenario para proceder al reparto de camisetas entre los niños.


  —¡Tonto! —rio ella, dándole un codazo en el pulmón izquierdo.


  Hugo reprimió un grito de dolor. Estaba débil aún para resistir esa clase de bromas. Pero era feliz: aquel insulto cariñoso significaba que había nacido entre ellos la confianza, la camaradería. Era un paso decisivo en el camino espinoso del noviazgo.


  En el acto segundo asistieron a un número casi de circo: la tiple empezó a subir por la escala invisible de sus gorgoritos. Se remontaban notas arriba buscando ese último alarido muy agudo, sobrehumano, que equivale al salto mortal de los trapecistas. Los espectadores escucharon con el silencio emocionado que sigue en las pistas a la advertencia de que «cualquier distracción puede causar la muerte del artista».


  ¡Qué muerte terrible si las tiples se desplomasen al suelo desde sus notas altísimas! Para evitar un desastre, se sostienen en el alambre flojo de su cuerda vocal más fina, mientras redoblan los tambores de la orquesta acentuando la sensación de peligro. Primero es un «¡Hí!» penetrante que se amplía y atiranta hasta combar los tímpanos. Se acerca el «¡Clang!» aguitarrado de la cuerda vocal al romperse, demasiado frágil para resistir la ventolera de un pulmón comprimido al máximo. Y llega por fin el «¡Hí!» postrero, tremendo y afilado como la aguja de un tatuador.


  —¡Hííí!… ¡¡Hííííi!!


  Grandes salvas de aplausos premiaron a la tiple, que había salido ilesa de su pirueta acústica, mientras ella esbozaba un gracioso saludo circense de agradecimiento.


  Una vez más la tiple se libró de la muerte que acecha a los acróbatas, a los equilibristas, a los faquires, a las tiples, y a todos los admirables titiriteros que se ganan la vida arriesgándola en funciones de tarde y noche.


  La ópera, como todas las óperas, acabó mal: murió el barítono de mala manera. Y, para colmo, la soprano se torció un pie al perder el tacón del zapato derecho. Fue un final verdaderamente dramático.


  La escena más entretenida ocurrió en el guardarropa, pues cada caballero recibió una chistera que no era la suya. Y como las chisteras se ponen un par de veces al año, nadie era capaz de identificar la que le pertenecía. Tuvieron que conformarse, y todos los espectadores llegaron a sus casas refunfuñando: unos, con sombreros de copa pequeñísimos; otros, con sombreros de copa gigantescos. Lo mismo que en las películas de risa.


  —¿Dónde vives? —preguntó él.


  —Bastante cerca. Mi casa es pequeña y da a un patio. Mamá y yo contábamos con tu piso… La pobre ha sufrido mucho al saber que te habías repuesto.


  —¡Tienes mamá! —aplaudió Hugo con entusiasmo. Le encantaban las señoritas que tienen mamá, lo mismo que prefería los productos farmacéuticos con precinto de garantía.


  Para llegar antes hasta el portal de la muchacha, buscó él atajos por calles poco concurridas.


  —Hemos visto una ópera bien bonita —dijo Palmira varias veces, impidiendo con suavidad que Hugo la cogiese del brazo.


  —Ha sido el día más feliz de toda mi vida —la penumbra de las calles le ayudaba a vencer su timidez—. ¿Te acuerdas del moribundo que viste en mi casa esta tarde? Pues bien: aquel pobrecillo ha muerto. Yo soy otro. Nací cuando, al abrir los ojos, te vi a los pies de mi cama con tu halo de color de guinda.


  —¡Tonto! —rio ella, propinándole una patadita amistosa en la tibia más próxima.


  «¡Qué muchacha tan expresiva!», se dijo Hugo.


  Anduvieron un buen rato en silencio, mirándose las puntas de los zapatos. Palmira se detuvo.


  —Vivo aquí —explicó, señalando una puerta.


  La casa era modesta, pero limpia. Lucía geranios en algunos balcones y dos miradores ventrudos en el piso principal. Palmira sacó un llavín de su plateado bolso y lo introdujo en la cerradura.


  «Es necesario averiguar si esta chica merece todo el amor que siento por ella —pensó Hugo—, hagamos el experimento».


  Y, acercándose a Palmira, quiso abrazarla con la disculpa de despedirse.


  La calle se estremeció con el estampido de una bofetada seca. Hugo estuvo a punto de recaer en el estado comatoso del que tan milagrosamente había salido pocas horas antes. Tambaleándose, sujetando con las dos manos su maxilar inferior sacado de quicio, se alejó del portal sonriendo en su fuero interno. Nada revela tan claramente el carácter de una señorita como su forma de propinar sopapos: algunas lo hacen con timidez, posando apenas las yemas de sus dedos en la mejilla del atacante. Otras estampan la palma íntegra, aunque sin la velocidad necesaria para que el castigo resulte eficaz. Muy pocas transforman su indignación en un cariñoso pellizco en la barbilla del osado.


  Pero el sopapo de Palmira había sido formidable: un verdadero sopapo de boxeador húngaro. No se equivocó: aquella muchacha, por su honradez y por su sopapo, merecía el amor del resucitado señorito Hugo.


  IV - Paseatas


  Aquellas dos semanas de largos paseos cotidianos con Palmira fueron para Hugo doblemente beneficiosas: sirvieron a su convalecencia de sana gimnasia, y centuplicaron su adoración por la honestísima joven.


  «Cuando pase a ser mi novia como consecuencia de un “sí”, todavía no pronunciado —pensaba—, fijaremos en el acto la fecha de nuestra boda».


  —Hace dos años —le había dicho Palmira— tuve un novio pedicuro. Rompí con él porque su profesión me parecía humillante. «No es que yo sea quisquillosa, chico (le reproché); pero ¿no te da vergüenza estar siempre de rodillas hurgándole los pies a la gente?» Al oír aquello empezó a llorar. Unos meses más tarde, desesperado, se fue a Mozambique, donde tenía un primo colono. Era bastante susceptible.


  «¡Honesta, sí!; pero interesante», se dijo el señorito, enternecido por la historia del pedicuro repudiado.


  Mil pequeñeces contribuían a realzar a sus ojos las aptitudes de ella para la vida de hogar: una tarde la encontró deliciosa porque, al verterse un poco de refresco en la falda, se puso a frotar la mancha febrilmente con un pañolito mojado en saliva.


  Hugo, además, sondeando el alma de Palmira con mil preguntas, descubrió que tenía una almita pulcra, repleta de pequeñas cosas útiles y encantadoras. En el alma de Palmira había alfileteros con almohadillas rosa; y carretes de hilo para coser botones; y recetas para preparar riquísimas compotas. Había también una cultura general tan tenue como un velo; una de esas culturas generales que viven felices desconociendo la existencia de los benzoatos, y que no entorpecen la vida conyugal con polémicas sobre la razón pura.


  Domingo asistía desde lejos a la novela de su señorito, pues al cepillarle los trajes encontraba en los bolsillos entradas viejas de cine, cascaritas de cacahuetes, y otros residuos de aquellos días idílicos. Una noche encontró una patata en el bolsillo de su americana: una patata que Hugo, tan absorto en la contemplación de Palmira, se había guardado inadvertidamente; una patata simbólica que demostraba a Domingo hasta qué punto los enamorados se vuelven lelos como orangutanes.


  —Lo siento, caballero: no nos queda ningún ramo —le dijo el dependiente de la florería, que, como todos los dependientes de florerías, parecía un peluquero de señoras—. ¡Ni una florecilla! Hoy es San Procopio y en este barrio viven todos los Procopios de la capital. Todo el mundo ha venido a comprar flores para obsequiar a sus Procopios correspondientes.


  Hugo palideció. ¡Precisamente el día en que la madre de Palmira le invitaba a almorzar se habían terminado los ramos en la florería! Era demasiado tarde para correr a otra tienda. Y, por otra parte, un invitado a almorzar que no obsequia a su anfitriona con un ramo de flores, se comporta como un verdadero hombre de Cromagnon.


  —Alguna cosa tendrá usted para sacarme del apuro.


  —¡Ni un gladiolo, caballero! Salvo algunas coronitas fúnebres de un encargo que no han recogido…


  No había otra solución. Eligió una corona bastante alegre, con unas siemprevivas que aligeraban un poco su aspecto fúnebre. Mandó al dependiente que suprimiese el ancho cintajo con dedicatoria morada, y un instante después la enviaba a casa de la señora Scott con un ciclista.


  Le esperaban. Palmira, modosa, presentó a Hugo como un «amigo». Pasaron al comedor en el que, colgada de un brazo de la lámpara, se mecía la corona fúnebre.


  —Muy bonitas sus flores —agradeció la dueña de la casa con una sonrisa.


  La señora Scott era una mujer enana, gordita y maciza como un Buda de bronce. Tenía los brazos tan cortos, que en los teatros no podía aplaudir. Su cara, de rasgos tontos y aniñados, se azoraba por cualquier futileza poniéndose coloradita y lustrosa.


  —No me habías dicho que tu madre fuese enana —comentó Hugo en tono agradable y ligero, sentándose a la mesa.


  —Soy enana por parte de padre —explicó la señora Scott, que sentía predilección por los temas familiares.


  Entró la criada para todo con una sopera humeante, y Palmira se puso a servirles en unos platos tan hondos como tazas. La señora Scott utilizaba para comer cubiertos de postre; bebía el agua en copa de vino, y el vino con copita de coñac.


  —Debe de ser divertido ser enano —dijo Hugo por decir una amabilidad—. Todas las cosas parecerán mucho más grandes.


  La criada para todo corrió a la cocina para freír las croquetas. La cocina debía de estar muy cerca, porque a los pocos segundos los comensales se estremecieron con los estampidos de la fritanga que se doraba en el aceite hirviendo.


  —Usted se habrá preguntado muchas veces por qué nos apellidamos Scott —indagó la madre de Palmira.


  —¡Oh, sí! —contestó Hugo, que nunca había pensado en ello.


  —Mi marido, el padre de Palmira, era escocés.


  —¡Gran país Escocia! —elogió Hugo—. ¡Y qué bacalaos, señora mía! Tengo entendido que los hay a porrillo.


  —Mi marido era patrón de un bacaladero. Yo le conocí en uno de sus viajes.


  —¡Siempre he soñado con pescar el bacalao en un pequeño barco! —exclamó Hugo, queriendo ser cortés.


  —El pobre Scott…


  La anciana enrojeció vivamente. Intervino Palmira:


  —Vamos, mamá; no seas niña. Cuéntalo todo. A mamá le avergüenza confesar que mi padre murió devorado por un bacalao.


  —Siempre creí que los bacalaos no mordían.


  —Eso dicen; pero ¡sí, sí!


  Se produjo un silencio violento. Hugo, para cortarlo, dijo:


  —¡Vaya con los bacalaos!… ¡Fíese usted de los bacalaos!…


  —No se lo decimos a casi nadie —concluyó Palmira—. Es una muerte que deshonra a cualquier lobo de mar. Lo mismo que si un guerrero muere atravesado por la espada de madera de un niño.


  La criada para todo se llevó las croquetas y trajo una fuente de patatas fritas, finas y doradas como hojas otoñales desprendidas de los árboles.


  —Adoro las patatas fritas —dijo él lleno de entusiasmo—. Cierto rey exclamó en una ocasión: «Mi reino por un caballo». Y yo exclamo: «Mi fortuna por una patata frita».


  —¿Es usted rico? —dijo la anciana con los ojos brillantes de codicia.


  —Sí, bastante. ¿Por qué lo dice?


  —No, por nada…


  Una compota de manzana puso término al sencillo almuerzo. Palmira besó a su enana madre en una ceja. Luego se puso su pamela color de guinda, y se fue con Hugo a dar un paseo.


  El taxista se puso muy contento al ver que subían en su taxi aquellos jóvenes: ella, una guapa señoritinga con un sombrero colorado; él, un muchacho palidete y bien vestido. Bajó la banderita y se dispuso a obedecer la orden que había recibido de «dar una vuelta por el parque».


  «Son novios», se dijo el taxista. Su pasatiempo favorito consistía en hacer pronósticos sobre la personalidad de los viajeros que montaban en el taxi. Y miró de reojo por el espejito retrovisor, admirándose de que la pareja se hubiese sentado tan separada, sin cogerse ni siquiera un dedito.


  «Son unos novios extranjeros», añadió con la facilidad que tienen los ignorantes de achacar a los extranjeros todas las extravagancias del mundo.


  El estruendo del taxi, cuyo motor era un milagro de vieja mecánica superviviente, le impidió percibir la conversación sostenida en el interior de la carlinga. Por el ojo indiscreto del espejito veía que el joven hablaba llevándose las manos al corazón. La muchacha, azoradísima, jugueteaba con ese borlón que cuelga junto a las ventanillas de los automóviles antiguos y que sirven de asidero para no caer del asiento en las velocidades vertiginosas.


  Por fin brilló una idea en el tosco cerebro del conductor.


  «Declaración de amor tenemos —se dijo lanzando miradas pícaras al retrovisor—. Ella resiste, regatea y especula con su respuesta, mientras él se obstina en conseguir la decisión inmediata».


  Cuando el taxímetro marcaba cuatro pesetas con veinte, el duelo de la carlinga proseguía bajo la vigilancia del chófer. ¡Maravilloso espejito, sin el cual los taxistas morirían de tedio!


  «¡Tiene temple la señoritinga! —pensó frenando un poco para insultar a una nodriza que pasó rozando el guardabarros delantero—. Veamos, veamos… Él intenta cogerle la mano… ¿Habrá tortazo?… No… La señorita retira la mano y se pone a mirar el paisaje… Comprendo que no conteste: este jovencito tan flacucho no es buen asunto para una real moza como ella…»


  Dio un viraje impresionante para no chocar con un colega que iba libre.


  El taxímetro marcó siete cuarenta. Rodaban ya sobre la ancha calzada del parque, entre árboles en flor: la Primavera estrenaba sus últimas novedades en tópicos para aquella temporada.


  El chófer consultó nuevamente el espejo retrovisor.


  «¿Qué veo? ¡La señorita se encara con el joven, baja los ojos con timidez y mueve la cabeza en sentido afirmativo!… ¡Ha habido suertecilla, pollo! Ni yo mismo esperaba que la chica dijera que sí tan pronto… El muchacho está contentísimo. Hasta parece que tiene mejor color…»


  El joven, golpeando en los cristales de la carlinga, llamó al taxista.


  —¿Qué desea?


  Y el joven, con voz entrecortada, suplicó:


  —¿Sería usted tan amable que cambie de postura ese espejito? Es sólo cuestión de medio minuto…


  Accedió el taxista de mala gana, furioso de perder su observatorio en el momento más interesante: cuando la pareja se disponía a sellar su noviazgo con el lacre de unos labios pintados al rouge.


  Pasado un tiempo prudencial, el taxista recibió la orden de detenerse. Y el joven, después de pagar con esplendidez, se adentró por los vericuetos del parque con aquella novia guapa, flamante, recién adquirida.


  V - Noviazgo


  Hugo estaba decidido a abreviar su nueva situación.


  «El novio —pensaba— está siempre en una postura intermedia y molesta. Es un estado falso, inestable y absurdo. Se puede decir: “Soy soltero”, o “Soy casado”. Pero nunca: “Soy novio.”»


  Por eso mismo, Hugo aborrecía los noviazgos lentos y laboriosos, «capaces de fosilizar el amor más bello en el ámbar del tiempo». Así se lo dijo a Sam cuando fue a visitarle a su pequeño estudio.


  —¡Piensas casarte! —se horrorizó el amigo—. Olvidas que el matrimonio es el sarcófago egipcio donde se momifican los mejores amores del mundo.


  Y después de pronunciar esta aguda sentencia, Sam empezó a lavarse los dientes con verdadera rabia.


  En realidad, aquel amigo de Hugo se llamaba Sebastián Alberto María; pero la gente, que no quería perder el tiempo, redujo su nombre hasta dejarlo convertido en las tres iniciales.


  Sam era un joven grueso, apoplético y caricaturista. Sus dos primeras cualidades eran fácilmente visibles. Para comprobar la tercera había que adquirir, en cualquier quiosco, un ejemplar del semanario humorístico Los siete velos, donde publicaba sus caricaturas.


  —Tienes del matrimonio una opinión de humorista mediocre —dijo Hugo con desprecio.


  Sam le observó con sus ojos ahuevados y amarillentos, plegando contra el cuello su papada blancuzca de bebedor.


  —¡Sí! —añadió Hugo paseando por el cuarto—. Al humor escéptico, amargo y corruptor, se debe la decadencia de la sana costumbre matrimonial. Los caricaturistas habéis infectado la mentalidad popular de madres políticas horripilantes; de esposas armadas con rodillos de amasar; de maridos borrachos con narices coloradísimas. ¡Tú y todos tus colegas sois unos miserables!


  —¡Soy un artista! —protestó Sam, indignado, con su apoplejía asomándose a los carrillos.


  Hugo se fue sin despedirse.


  Encontró al vizcondesito en el jardín de su palacete. Como en los viejos grabados ingleses, el joven Jacobo de Bonjour vestía siempre casaca roja, pantalón blanco, botas de montar y fusta.


  —Me gusta este traje —explicaba a sus amigos— porque me distingue de vosotros, que no sois aristócratas. Sólo los aristócratas podemos darnos el gustazo de vestir así.


  Y es que De Bonjour era tan noble, que había nacido con la corona vizcondal tatuada debajo de la tetilla izquierda.


  Al saber los proyectos de Hugo, el vizcondesito se azotó con la fusta en un muslo.


  —¡Casarte!… ¿Con Palmira Scott?… ¿De los Scott de Sussex?


  —Temo que no.


  —¿No es sobrina del baronet Winchester Scott?


  —Tampoco.


  —Por mi parte sólo recuerdo otro Scott conocido: el de la emulsión.


  —Su padre era un honrado bacaladero escocés. Su madre es una enana por parte de padre. Pero ella es deliciosa.


  El vizcondesito, que era tan noble, puso los ojos en blanco.


  —¡Bacaladero! —dijo palideciendo.


  Y se desmayó.


  Uno a uno, los amigos de Hugo trataron de disuadirle. Roberto Fropp, Carolito Massip, don José Primavera y el propio Lupo opinaron que el matrimonio equivalía a saltar desde un trampolín sobre una piscina sin agua. Hasta un señor de luto, al que no había visto en su vida, le detuvo en la calle para aconsejarle que no cometiese semejante locura.


  Decidido a no flaquear, fijó con Palmira la fecha de la boda.


  —Mi enana madre se pondrá muy contenta cuando sepa que vamos a casarnos el día siete de julio, a las once de la mañana, si el tiempo no lo impide —le dijo la muchacha dándole a besar el párpado de su ojo derecho.


  —Tenéis que ocuparos en poner casa —advirtió la enana madre, que ya tuteaba a Hugo llamándole «hijito» de vez en cuando.


  —Viviremos en mí pisito —propuso Hugo.


  Pero la pequeña vieja le explicó que su piso no servía por ser demasiado grande.


  —Vosotros necesitáis un nidito. Lo que se llama un nidito de amor.


  —No somos pájaros —gruñó Hugo.


  Pero comprendió que sería desastroso romper la tradición del nidito, teniendo en cuenta que en esa clase de viviendas increíbles se han forjado los matrimonios más felices de Europa.


  Y salió con Palmira a ver niditos. Visitaron niditos de todas clases: niditos tan recogidos, tan íntimos, que en sus habitaciones apenas cabía un huevo de golondrina puesto de pie. Y todos tenían su chimenea fingida, y su poquito de terraza para poner un tiesto no muy grande con un esqueje de geranio.


  —Este nidito es tan pequeñito —decían los porteros, que siempre que hablan de niditos lo hacen en diminutivo— que cuando se tiene un niñito hay que tirarlo por el huequecito de la escalerina.


  En todos los niditos había una vaga amenaza de asfixia para los futuros inquilinos. Los metros cúbicos de aire eran también metritos cubiquitos de airecín, y no estaban calculados para pulmones con costumbre de renovar la provisión de oxígeno regularmente.


  «Nos ahogaremos —pensaba él, habituado a la magnificencia de su piso antiguo—. Una mañana cualquiera, tendrán que venir los bomberitos para hacernos la respiración artificial».


  Y al pensar esto se ponía bastante nervioso. Pero estaba dispuesto a soportar todos los riesgos, con tal que su matrimonio se atuviese a los ritos habituales de semejantes ceremonias.


  —Este nidito me parece demasiado ostentoso —decía Palmira cuando el piso que visitaban reunía las condiciones mínimas de espacio vital—. Es demasiado nidito para nosotros dos.


  —Pero más adelante… —insinuaba él. Y Palmira se azoraba mucho.


  Encontraron, por fin, el nidito perfecto: salita, comedor, dormitorio y baño, en una casa soleada de un barrio tranquilo. Palmira, a quien el hallazgo llenó de alegría, no opuso resistencia cuando Hugo quiso besarla en el parietal izquierdo.


  «Pero nos ahogaremos como unos imbéciles», pensaba él bastante enfadado.


  Es cierto que Roberto Fropp, Carolito Massip, don José Primavera y el mismo Lupo eran buenos amigos de Hugo. Pero ninguno como Zezé el pelirrojo, a quien conocía desde que tuvo uso de razón. Por eso, cuando le dijeron que Zezé estaba enfermo, se disculpó con Palmira y se fue a visitarle.


  Encontró a Zezé en la cama. Tenía un ojo muy abierto, quieto y lacrimoso: un ojo enorme, inexpresivo, privado de la cortinilla del párpado.


  —Me han operado de tic —dijo el pelirrojo, contento de ver al visitante.


  —¿Operado de tic? —repitió Hugo sin comprender.


  —Sí. Desde hace un par de años venía padeciendo un molesto tic nervioso; guiñaba el ojo derecho. ¡Qué angustia! Tú no sabes lo que es padecer un tic crónico. Mi rostro se contraía a cada momento con la mueca del guiño. ¡Imposible frenarlo! Era un tic obsesionante que me dominó por completo. El tic acaparaba todo mi esfuerzo mental. El doctor Valière, el gran Valière, me ha operado por fin el tic, y aquí me tienes en franca convalecencia. La operación ha sido sencilla: me ha cosido el párpado a la ceja. Y como no puedo cerrar el ojo de ninguna manera, el guiño ha desaparecido.


  —Pero ¿siempre tendrás el ojo abierto?


  —Sí.


  —Es un ojo tremendo, Zezé. Parece el ojo de la Providencia.


  A Roberto Fropp, a Carolito Massip, a don José Primavera y al propio Lupo, había contado Hugo su proyecto matrimonial sin el menor preámbulo. Estimaba la opinión de tales amigos, pero no tomó en cuenta los razonamientos de que se valieron para disuadirle. El caso de Zezé era diferente. Hugo admiraba a Zezé desde los tiempos en que, siendo todavía niños, le vio matar a un guardia de una sola pedrada en la cocorota. Allá en los años escolares, Zezé había sido el cabecilla indiscutible de la clase: Zezé ataba los mejores petardos al rabo de los gatos; Zezé era quien hería de muerte más gorriones disparando su tirachinas; Zezé fue quien puso aquella pequeña bomba retardada en el pupitre del profesor, y todos los alumnos estuvieron a punto de morir de risa viendo que, por efectos del estallido, el buen maestro saltaba por los aires a una altura de doce metros. Zezé, en fin, ostentaba el cetro de las diabluras, acaudillando a sus condiscípulos en todas las empresas malignas. Toda la clase, incluido Hugo, respetaba a Zezé por su ingenio maléfico exquisito; le obedecían con fanatismo cuando, en las pedreas con los golfos del solar vecino, desplegaba el pequeño monstruo sus innatas aptitudes de estratega. Aquella tarde en que el director del colegio apareció amordazado en su despacho con una navaja clavada en mitad del corazón no faltaron profesores que dijeran: «¡Otra travesura de Zezé! ¡Ese diablillo de chico!…» Con este pretexto intentaron expulsarle; pero todos sus compañeros amenazaron con marcharse si la expulsión de Zezé se llevaba a cabo. ¡Admirable camaradería! Zezé se quedó.


  Mucha de aquella admiración infantil perduraba en el alma de Hugo. Temía anunciarle su boda próxima por miedo a que le pegase, porque antaño siempre le pegaba al verlo indeciso ante alguna jugarreta. Zezé no perdonaba nunca una debilidad.


  —Los cobardes y los bondadosos son hombres frustrados —decía el angelote de Zezé tirando al aire un petardo, o un triquitraque, o cualquier otra cosa poco simpática—. Nacemos para morir matando.


  Si Zezé hubiera sentido vocación política, la Historia hubiera matriculado a Atila en un colegio de parvulitos. Ninguna revolución supo aprovechar el estupendo destructor que Zezé llevaba dentro.


  De Zezé se contaban anécdotas espeluznantes: una mañana, siendo muy niño, la criada se sorprendió al ver junto a su camita un montón de plumas y un cuerpo de niño cubierto por ropas de seda; también había un hilo de alambre dorado y un par de alas. «¡Vaya con el nene! —gruñó la sirvienta—. Ya ha matado a su ángel de la guarda con la escopetita de aire comprimido». Y cosas así.


  —¿Qué es de tu vida? —preguntó Zezé clavando en Hugo un ojo obsesionante.


  —¡Psch! Nada de particular.


  —Me han dicho que te casas —volvió a decir el pelirrojo con frialdad.


  Hugo sintió un calambre en la espina dorsal.


  —¿Quién te ha dado la noticia? —tartamudeó.


  —Roberto Fropp, Carolito Massip, don José Primavera y hasta el propio Lupo. Por lo visto lo sabe todo el mundo.


  —Pues verás… No es seguro, pero…


  —¿Te casas o no te casas? —cortó Zezé.


  —Pues sí, verás. Yo…


  La mirada despectiva que Zezé hizo brotar de su ojo operado se clavó en la frente de Hugo como una jabalina.


  —¿Para qué? —preguntó el pelirrojo con voz afeitante—. ¿Puedes decirme para qué te casas?


  —¿Para qué? ¿Cómo que para qué?…


  Hugo sintió que la boca se le llenaba de respuestas a esa pregunta. Pero ninguna de ellas podría satisfacer al Zezé desalmado y sin principios; al Zezé dañino como un reptil; al Zezé que había dicho en una ocasión: «El asesinato es la gran travesura de los adultos». Pudo decirle: Me caso para fundar una familia; para tener Hugos pequeños con pelelón y sombrerito de barboquejo; para regar una maceta de geranios en una terraza; para sorber platazos de confortable sopa caliente… Y mil argumentos más. Pero no dijo nada. Se limitó a bajar la cabeza, avergonzado de ser tan bueno, tan cándido, en presencia de aquel soberbio genio del mal.


  No obstante la actitud de Zezé, Hugo se mantuvo firme en su decisión de premiar con el sacrificio de su libertad a la linda muchacha que le rescató de la muerte en un audaz golpe de mano.


  Salió del cuarto sintiendo que el ojo de Zezé, inmóvil y húmedo, le apuñalaba por la espalda con mil reproches.


  VI - Fémur


  Algunas veces es una carta la que tuerce el timón de nuestra vida llevándola por rutas insospechadas; otras, es un telegrama fechado en Murcia; muchas, una mujer; pocas, un hombre; muy pocas, una tromba marina; y casi ninguna un fémur.


  Estos virajes se producen siempre cuando nos creemos al pairo de cualquier ventolera; cuando nos consideramos muy lejos de los feos remolinos que hacen zozobrar la frágil felicidad.


  Por eso, cuando la enana telefoneó para decirle que Palmira se había roto un fémur, Hugo no dio crédito a su oído.


  —¡Un fémur! —repitió extrañadísimo—. Voy ahora mismo.


  En el camino, mientras recorría velozmente el medio kilómetro que separaba las dos casas, hizo un esfuerzo mental para localizar el emplazamiento del fémur en los cuerpos humanos. De que era un hueso estaba seguro; pero le faltaba situarlo geográficamente en el esqueleto. Eliminando el tórax, el abdomen y la cabeza, la duda se redujo a brazos y piernas.


  «Esté donde esté —se dijo al fin—, una rotura de fémur no es una puñalada de pícaro».


  Y después de pensar esto quedó sumido en mayor confusión, pues recordó que nunca había sabido lo que significaba una «puñalada de pícaro».


  «Presiento una catástrofe —iba murmurando—. Zezé empieza a ejercer su tremenda potencia maléfica. Su ojo sin párpado, hipnótico y refulgente, me perseguirá hasta aniquilar mi dicha. La nube de desgracias no tardará en estallar. No existe madera ni hierro que pueda tocarse para contrarrestar el maleficio de Zezé… ¡Qué coincidencia, Dios mío! Precisamente cuando estaba yo en casa de Zezé, va Palmira y se rompe un fémur. Eso es mal de ojo; mal de ojo de Zezé, espeluznante, inexorable y fatal».


  —Ya han escayolado a la niña —le dijo la enana al abrirle la puerta.


  Encontró a Palmira sentada en una butaca de su alcoba, con la pierna izquierda puesta encima de un taburete. La escayola daba a su pantorrilla encantadora un aspecto deprimente de pierna gotosa.


  —¿Cómo ha podido romperse un femurcín el sol de la casa? —dijo Hugo con voz conmovida besando a su novia en el entrecejo.


  —Salí de compras —explicó Palmira— y al cruzar la calle me atropelló un carrito de helados.


  —¡Un carrito de helados tenía que ser! —se indignó Hugo—. No hay un solo día que no lea uno en los periódicos accidentes y desgracias causadas por la imprudencia de los carritos de helados.


  —Van como locos —apoyó la enana—. Y además, como no llevan bocina…


  —Y como nadie les pone multas… —concluyó Palmira.


  Quiso él acariciar la pequeña pierna con pupa, pero ella le advirtió:


  —¡Ten cuidado! La escayola está fresca todavía.


  Entró en la alcoba un hombre con bata blanca y mandilón de hule. Tenía la cara y las manos manchadas de yeso, como los obreros de la construcción al salir de la obra.


  —Con permiso —dijo. Y cogió un cubo del rincón.


  —Es el escayolador —dijo la muchacha presentando—. Mi novio… Octavio del Peral, médico de huesos.


  Octavio del Peral era un hombre alto, fuerte, con manos de escayolador y cabecita de guardia.


  —¿Cuánto tiempo tendrá que estar así el amor de mi vida? —preguntó Hugo al doctor.


  —Depende del calcio.


  —¿Del calcio?


  —El calcio es el sindeticón que pega los huesos. Si el calcio de la señorita es bueno, en cincuenta días estará repuesta.


  —¡Cincuenta días! —repitió el novio, desolado.


  —Una rotura de fémur no es una puñalada de pícaro, caballero —dijo el doctor, que en el fondo tampoco sabía el significado de «puñalada de pícaro».


  Guardaron silencio. Cincuenta días de inmovilidad significaban un aplazamiento de la boda. ¡Cincuenta eternidades!


  Hugo pasaba las tardes junto a la butaca de la enferma.


  El segundo día se presentó con una caja de bombones y charlaron de lo felices que iban a ser en su nidito. El tercer día, trajo un ramo de flores y comentaron su próxima felicidad. El cuarto día compró unas frutas en dulce, y coincidieron en que estaban a punto de disfrutar la más estupenda de todas las felicidades. El quinto día obsequió a Palmira con un pájaro metido en una jaula, y glosaron la dicha inefable que se les venía encima. El sexto día, no sabiendo qué obsequio llevar, compró una tortuga con el caparazón pintado de azul como un huevo de Pascua.


  Sus conversaciones eran siempre las mismas. La escayolada se estaba quieta con la pierna encima del taburete, repitiendo las fórmulas tradicionales: «Te querré siempre». «Mi amor». «Toda la vida…» Y así.


  El octavo día, agotada su imaginación, Hugo regaló a la enferma otra tortuga, pero un poco más grande.


  —No sé qué vamos a hacer con tanta tortuga —dijo Palmira un poco irritada.


  Al décimo día las fuentes de conversación de aquellos novios estaban secas; exprimidas hasta la última palabra. Hugo, sentado junto al taburete, tamboreó en una petaca. Silencio agobiante. Palmira, toda ternura, le envolvía en el baño tibio de sus claros ojos. Continuó el silencio. Angustiados, se esforzaban los dos en romper el mutismo exasperante.


  —¡Mi vida! —agregó Palmira débilmente.


  Fracasó el piropeo. Muchas veces, a lo largo de las tardes interminables, recurrieron al piropeo mutuo. El piropo mutuo servía de puente entre dos parrafadas. Después de hablar un buen rato de su felicidad venidera, descansaban piropeándose con los ojos entornados. Otros ratos se pellizcaban amorosamente en las barbillas con pellizcos suaves y cuidadosos.


  Pero al pasar aquella decena, se sintieron acribillados de piropos; se fatigaron de aquel piropeo mortal; de aquel piropeo que, más que un piropeo, parecía un tiroteo con armas de todos los calibres. ¡Se habían dicho tantas cosas!: desde el piropeo pequeñito («pichón»), hasta el piropazo ávido, estallante, caníbal: «rica mía».


  Se miraron con sonrisa dolorida. De pronto él tuvo una idea:


  —Suena a hueco —dijo golpeando con los nudillos en la escayola de su novia. Y estuvo un buen rato golpeando en el durísimo vendaje.


  Aquella tarde se marchó a su casa dos horas antes, pretextando que le apretaba una bota.


  En la semana siguiente, Hugo obsequió a su novia con un papagayo, dos pulseras, otra tortuga, latas de anchoas y un perro de caza. Palmira continuaba inmóvil en su alcoba, tejiendo una bufanda para niño pobre, larga y de color de harapo.


  —No me explico por qué las prendas para los pobres se tejen en lanas de colores tan feos y miserables. ¡Cuánto más hermoso sería vestir a los mendigos con jerseys y bufandolas de colores vivos y confortables!


  —Quita, quita —decía Palmira—. A ningún pobre le sentaría bien un chaleco color de canario, verde botella o azul celeste. Hay lanas especiales para ellos de color azulenco, amoratado, grisáceo, que armonizan muy bien con sus pingos de pobres.


  Otro día, por hacer algo, Hugo sacó un lápiz del bolsillo y dibujó un señor con bigote en la escayola de la pierna.


  —Ya podías haberte roto un hueso más pequeño —llegó a decir en un momento de mal humor.


  Octavio del Peral, el escayolador, visitaba con frecuencia a la fracturada. Hugo pensó que con demasiada frecuencia.


  —Es guapo ese médico de huesos —opinó la enana—. Y es raro, porque los médicos de huesos no suelen ser gran cosa.


  —¿Quién te ha traído esta tortuga? —preguntó Hugo una tarde.


  —Tú mismo —dijo Palmira bajando los ojos.


  —No es posible: las tortugas que yo te compré tenían el caparazón pintado de azul. Ésta, en cambio, lo tiene pintado de verde.


  —Pues yo no tengo más tortugas que las tuyas, hijo.


  —Pues yo te digo que mis tortugas estaban pintadas de azul. Además, eran bastante más grandes que ésta.


  —Pues yo te aseguro…


  —Mientes —cortó Hugo—. Hay alguien que te regala tortugas a espaldas mías.


  —¡Por Dios, Hugo! No pensarás que yo…


  —¡Yo no pienso nada! Lo único que hago es ver las tortugas.


  Octavio del Peral llegó en aquel momento. Vestía de manera impecable y, cosa inaudita en un médico de huesos, llevaba una flor en la solapa. Palmira sonrió al verle llegar mientras Hugo, furioso, trataba inútilmente de tragar un bolondrón de saliva.


  —¿Otra tortuguita, rica? —gruñó Hugo tres días más tarde.


  —Por favor, Hugo. No creerás que yo…


  Una nueva tortuga, ésta con el caparazón pintado en purpurina, se arrastraba por la alfombra de la alcoba con su carita de vieja. Parecía un animal antediluviano visto con unos prismáticos puestos del revés.


  «El hombre y el oso, cuanto más feo más hermoso —pensaba Hugo con amargura recordando la indignante esbeltez de Octavio—. Es falso que el éxito de un señorito radique en su semejanza con las primitivas especies de Cromagnon. El éxito del oso puede ser, porque para algo las osas no son ningunas Rodolfas Valentinas».


  Y al volver a su casa, se miraba rechinando los dientes en el pequeño espejo cóncavo de afeitarse, que ampliaba sus facciones y las deformaba sin piedad.


  «No es lo mismo una nariz aquilina que un trocito de carne informe con dos taladros en su parte inferior. No es lo mismo un hoyuelo en una mejilla que la cicatriz de un balazo en una mejilla. No es lo mismo un par de orejas dignas, pegadas a los huesos temporales, que dos embudos sonrosados con lóbulos tan grandes como pendientes de ama de cría», pensaba el señorito al borde del llanto.


  Comprendió con irritación creciente que Del Peral le comía el terreno poco a poco, abusando de la superioridad que le daba el hecho de haber curado la fractura de Palmira. Y comprendió también que el doctor le derrotaría. Porque los médicos, con su máscara profesional, llegan en pocos minutos a deliciosas intimidades del alma femenina, para llegar a las cuales los paisanos necesitan seis meses de labor; y, además, casarse.


  «Mataré a Del Peral en un duelo», se dijo sin demasiada convicción.


  Y maquinalmente, con los dedos y ante el espejo, trató de componerse las facciones para igualar la prestancia de aquel estúpido componedor de huesos.


  Pero aquella tarde la enana mamá de Palmira le atajó en la puerta de entrada anunciándole que su hija tenía jaqueca y no podía recibirle. Un rápido vistazo al vestíbulo, y Hugo comprendió: en el perchero, en forma de un ostentoso «Borsalino» gris claro, estaba la jaqueca de Palmira.


  Tres días después, Hugo recibió dos tortugas con el caparazón pintado de azul, un pájaro en una jaula, latas de anchoas, un perro de caza y otras futilezas que había regalado a la muchacha en el transcurso del noviazgo.


  Octavio del Peral, especialista en huesos, había triunfado en toda la línea.


  Zezé se compró un monóculo ahumado para no cegar a sus interlocutores con su ojo horripilante.


  —¡Bravo! —dijo a Hugo con una mueca de vampiro—. ¡Eres libre!


  —En efecto: me siento como si hubiese subido la banderita de mi taxímetro.


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó Zezé pinchando a un perro con la afilada contera de su bastón de alpinista.


  —Quiero olvidar.


  —¿Tienes dinero?


  —¿Para qué?


  —Para olvidar, amigo mío. Olvidar a una mujer cuesta tanto como sostener a varias. Es carísimo: bebidas alcohólicas, orquestas cíngaras, wagon-lits, pasajes en transatlánticos, hoteles de lujo…


  —¿Cuánto crees que puede costarme? —preguntó Hugo sin poder ocultar su desesperación.


  —Unas trescientas mil pesetas.


  —Es mucho.


  —No lo creas; te hago un precio de amigo. Además, un hombre de tu categoría social no puede olvidar de cualquier manera.


  —Pero entonces, ¿qué hacen los hombres modestos que no disponen de esa cantidad para olvidar a las mujeres que amaron?


  —Se casan con ellas; es horrible —dijo Zezé conmovido—. Olvidar es un lujo de hombres pudientes.


  —Sin embargo, el vino es barato. Puedo beber vino.


  Zezé le miró con desprecio.


  —¡Bah! El vino está bien para olvidar a una vicetiple o a una señorita de Guadalajara. Pero el vino no basta para olvidar el recuerdo de una gran traición amorosa.


  —Probaré —concluyó Hugo tercamente.


  Zezé le habló de la cocaína, del opio, de las contorsionistas búlgaras que saben el arte de hacer olvidar todas las penas; del golfo de Bengala, del coñac Napoleón, de la plaza Pigalle…


  Pero Hugo, sin hacerle caso, se metió en la primera taberna que encontró.


  VII - Vino


  Le sirvieron un vasito de vino corriente, acibarado y turbio. El público del local, hosco y bruscote, se fijó en aquel parroquiano «finolis» que cogía el vaso con dos dedos, arqueando el meñique en postura de maniquí. Hugo bebió seis vasitos del vino pardo, primitivo, especie de calidad indefinida entre el tinto y el blanco.


  «Los vinos de las tabernas —pensó— son los únicos vinos que no se cosechaban en los viñedos. Ninguna uva, por ínfima que sea, puede producir esta porquería innoble y espesa. Los vinos de las tabernas se producen exprimiendo majuelas, mondas de patatas y moras verdes de zarza. Son vinos avinagrados que avinagran al que los bebe; que encienden la lamparilla del odio en el corazón de sus consumidores. Los vinos de las tabernas incitan a la huelga general, al linchamiento, al atentado. Las clases humildes serán menos tenebrosas, menos propensas a la revolución, cuando los gobiernos sustituyan los anónimos vinos de taberna por vinos de marca. En el peso de estos vinos está la levadura que infla el descontento; que impulsa a la puñalada y al robo».


  Los tabernarios le observaban aviesamente bajo la visera de sus cejas tupidas. El primer trago encendió las mejillas de Hugo; el segundo le hizo palidecer; los siguientes matizaron sus facciones de un bonito color verde que se fue oscureciendo poco a poco, hasta convertirse en gris ceniciento. Hugo, por efecto del vino de taberna, empezó a notarse tabernario, insolente y groserote.


  Un tipejo camorrista, con tartera de aluminio en una mano, boina y mono azul, dijo en voz muy alta mirando a Hugo:


  —¡Finolis!


  Pero el señorito, que ya tenía en el cuerpo bastante cantidad de brebaje que despierta los bajos instintos, respondió con rapidez:


  —¡Atontao!


  El camorrista dejó la tartera sobre el mostrador y, sorprendido por el señorito en su mismo terreno, se dispuso a promover la bronca.


  —Eso de atontao, ¿es a mí?


  Hugo, sin hacer demasiado caso al camorrista amenazador, continuaba sorbiendo vasitos. La tráquea le ardía. Vio al tabernero como un fantasma de tabernero. Vio las frascas de vino como fantasmas de frascas. Empezó a notar silbidos broncos en sus oídos, como si alguien soplara con fuerza en sus trompas de Eustaquio.


  —¡Atontao…! ¡Atontolinao! —repetía mientras una baba larga, una auténtica baba de borracho, le colgaba del labio.


  ¡Qué instintos terribles despertó en Hugo el vino de taberna!


  —¿No os atrevéis?… —dijo con voz opaca—. Podemos matar a la enana de un solo golpe en su cabecita de niña… ¿Tenéis un hacha?… Necesito un hacha para romper la escayola de una pierna emparedada… ¡Atontaos!… ¡Atontolinaos!…


  El camorrista se fue con su tartera de aluminio debajo del brazo, compadecido del finolis beodo. Los restantes tabernarios, continuaron charlando con sus voces enronquecidas y rotas.


  Cinco minutos después, Hugo se desplomaba murmurando imprecaciones confusas.


  Las molestias que ocasiona el cloroformo son un juego de niños comparadas con las que sufre al despertar el narcotizado con el vino de taberna. Hugo salió de su embriaguez con el estómago en la laringe y una toalla en la cabeza. Zezé, solícito, había acudido a su cabecera.


  —¿Dónde estoy?


  —En tu casa. Te has portado como un borracho abyecto —le explicó Zezé—. Si crees que vas a olvidar por ese camino, vas fresco.


  —Con esta toalla parezco un faquir —observó Hugo mirándose en el espejo del armario—. ¿A qué has venido?


  —A convencerte de que olvides como una persona decente, y no como un currutaco cualquiera.


  —No soy ningún currutaco.


  —Pero lo serás si no me escuchas. Serás el más despreciable de los currutacos. Yo no sé lo que querrá decir currutaco, pero me temo que sea el peldaño más bajo en la escala social. Un currutaco tiene que ser un infra-hombre…


  —¡Basta, basta! No me insultes y habla.


  —Olvidar, querido Hugo, no consiste en entregarse totalmente a un solo vicio. El cocktail del olvido se compone de muchos vicios mezclados con habilidad en la coctelera del alma. Nada se obtiene bebiendo una noche si a la mañana siguiente despiertas intacto, con la memoria nítida. Eres un inexperto y necesitas a tu lado un perito en viciología; un talento como el mío; un hombre que elija y dosifique tus distracciones para que nunca puedas entregarte al recuerdo de la mujer que quieres olvidar. Un cerebro que no te deje ni un minuto de aburrimiento… ¿Por qué lloras, imbécil?


  —¡Pobre Palmirichita! —sollozó Hugo—. Ella no tuvo la culpa de enamorarse de Octavio… ¡Era tan buena!…


  —¿Hombre, o ratón? —preguntó Zezé quitándose el monóculo para mirarle con su ojo operado de tic.


  —Ratón —concedió Hugo muy abatido.


  A las nueve en punto de la noche, Hugo había firmado un cheque de trescientas mil pesetas. A las nueve y un minuto, Zezé se guardaba el cheque en su cartera. Y en el expreso de las diez treinta y cinco, en un departamento de dos camas, los dos amigos salían de la ciudad hacia un balneario de la costa.


  —Si fueses artrítico —le explicaba Zezé desde la litera de arriba mientras el tren hacía sonar el tantarantán de sus hierros—, te curaría llevándote a cualquier manantial de aguas minerales. Pero no hay más que un sitio donde pueda curarse tu enfermedad: el Balneario del Amor…


  Hugo estaba demasiado abatido para escucharle. Y se durmió rimando con el traqueteo el nombre de la muchacha que le había canjeado por un especialista de huesos.


  Soñó que la madre de Palmira era altísima, mientras él apenas levantaba dos palmos del suelo. Y que la enana gigantesca, después de perseguirle por un bosque de piernas escayoladas puestas en pie, le metía en un tarro de cristal para conservar compotas.


  Zezé se durmió también. Pero su ojo operado, por una rendija del tabique, pasó la noche contemplando a la viajera del «single» contiguo, que se había dejado la luz encendida. Porque aquel ojo de Zezé, a causa de no tener párpado, nunca podía dormir. Y mientras su amo descansaba, el ojo siempre despierto tenía que mirar alguna cosa que le entretuviese en su insomnio forzoso.


  VIII - Balneario


  Aquel balneario era el balneario más cursi del mundo, incluidos todos los balnearios españoles, en los que el paciente se queda paralítico de tanta cursilería.


  Hasta las aguas del Balneario del Amor (un tímido chorrito que escupía un amorcillo de cerámica sobre un estanque) tenían un sabor cursi, a malvavisco bicarbonatado.


  —¿Cómo ha conseguido usted hacer un balneario tan cursi? —preguntó Hugo al propietario, que se apellidaba Amor.


  —Me ayudó una tía mía que vive en provincias —tuvo que confesar el dueño—. No crea que ha sido tarea fácil. Pero ahora me enorgullezco de poseer el único sanatorio donde se cura el amor en quince días. Curamos a los enfermos por saturación.


  —¿Por saturación? —dijo Zezé mientras el señor Amor los acompañaba a sus habitaciones.


  —Ya lo irán ustedes viendo —concluyó el propietario, enigmático.


  Hugo y Zezé ocuparon dos habitaciones inmediatas en el primer piso. El empapelado de las paredes era rosa pálido, salpicado de corazoncitos pequeños y colorados como cangrejos; y debajo de cada corazón aparecía un cartelito con este par de palabras: «Te amo». En cada metro cuadrado de pared había ochenta corazones con otros tantos «Te amo».


  Hugo, a la vista del evocador empapelado, no pudo reprimir un suspiro nostálgico.


  —¡Te amo! —murmuró.


  Y bajó al comedor del brazo de Zezé. En cada mesita había un florerito flaquísimo con unas lilas de trapo. La tarima de la orquesta parecía un ring donde los músicos se daban de bofetadas con diversos compositores. Aquellos palurdos enlevitados endulzaban las comidas con tangos y valses lentos. Y al dorso del menú, aparecía el menú musical para el almuerzo:


  «¿Me presta usted su catalejo para mirar el Danubio?» — Vals.


  «El compadrito de la pata de palo» — Milonga.


  «Le ruego que acepte este pedazo de chocolate, duquesa» — Vals.


  La «sopita Primor» que les sirvió el camarero (sopa caliente, confortante y honesta), hizo resucitar en Hugo el dulce recuerdo de las pasadas sopas que sorbió junto a Palmira durante su noviazgo frustrado por la traición. Le pareció un sacrilegio ver a Zezé tomando la santa sopa hogareña.


  Comió sin apetito, porque todo en aquel balneario diabólico abría la llaga de su amor: la música, el plato de «Tórtolas a la veneciana», los flanes de postre, los apliques eléctricos de la pared que eran corazones de cristal esmerilado con la bombilla dentro…


  —Aquí no podré olvidar nunca —dijo desolado. Y pidió una copa de coñac para narcotizar su memoria. Pero en el Balneario del Amor no había coñac.


  —Sólo se sirve anisete y vinos dulces —le informó un camarero cursilón con cara de manicuro.


  Salieron al jardín, y hasta el jardín evocaba los más tiernos idilios: había un gran quiosco para la música de banda; y banquitos con inscripciones a punta de navaja; y un puesto de «fresa, limón y menta»; y un soldado paseando con la chacha de unos críos.


  —He aquí el escenario ideal para un noviazgo imbécil y perfecto —comentó Zezé.


  A Hugo le acudieron en torbellino todos los detalles de su próximo pasado: había paseado con Palmira por los vericuetos de un parque semejante; se sentaron muchas veces en bancos idénticos, a pintar corazones, en el respaldo, con la punta de un llavín; vieron innumerables parejas como aquélla —chacha y soldado—; y niños como aquéllos, y quioscos para la música de banda como aquél… Y los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Vámonos de aquí, Zezé —suplicó—. Voy a volverme loco. No hago más que acordarme de Palmira.


  —Me quejaré a la Dirección —prometió el amigo. Y mientras Hugo subía a su cuarto para mudarse de tirantes, Zezé buscó al señor Amor.


  —Temo que su balneario sea un fracaso. El señorito Hugo no está nada satisfecho de los resultados que obtiene en su sistema. Empiezo a comprender que no hayamos visto ni un solo paciente en todo el día.


  —En eso se equivoca: el balneario está lleno.


  —¿Y dónde se meten los agüistas?


  —Salen al manantial por la mañana temprano y luego se encierran en sus habitaciones. Casi todos están finalizando la cura y no pueden soportar este ambiente. Han llegado a la saturación. Tenga paciencia. Hemos tenido enfermos mucho más duros de pelar. El año pasado vino un barón con el propósito de olvidar a una soprano checa: sollozó hasta el décimo día, pero el duodécimo se marchó del balneario con una tiple eslovaca. Hace un mes tuvimos a una señora talludita, que pretendía olvidar su pasado, agitadillo; y recuerdo que al terminar el tratamiento había olvidado de tal forma, que quiso marcharse sin cumplir el insignificante requisito de la factura. Podría citarle casos asombrosos. Créame: mi sistema de saturación no falla jamás.


  La primera noche, Hugo pasó seis horas sollozando entre las cuatro paredes de su cuarto: corazón, «te amo», corazón, «te amo», corazón, «te amo»…


  —¡Te amo…, te amo…, te amo!… —repetía.


  Se metió en la cama y apagó la luz. Pero los corazones y la frase de amor continuaron brillando en la oscuridad.


  —¡Pintura al fósforo! —exclamó maravillado.


  Cinco días después, a fuerza de verla escrita en la pared, la frasecilla «Te amo» comenzó a perder para él su verdadero significado.


  «También me pasaba eso de pequeño —observó—. Repetía muchas veces la palabra “palangana”, y al final me parecía una palabra estrambótica que no designaba nada concreto».


  Comenzó a coger antipatía a la sopa caliente y a las «Tórtolas a la veneciana»; pero sobre todo a la sopa.


  «Es sintomático —se dijo—. Ahora, a fuerza de probarla en todas las comidas, la sopa no me produce la emoción vernácula de los primeros días. Creo que me estoy saturando de sopa».


  Zezé, sin decir palabra, le miraba de reojo a través de su monóculo ahumado.


  —Ya nunca podrás mirar de reojo, querido —le dijo Hugo, que se aburría como un renard en el cuello de una fea—. Siempre mirarás todas las cosas de reojazo. Con un ojo como el tuyo no se puede tener un reojo discreto: siempre será un reojazo descaradote y molesto.


  Al sexto día, Hugo encontró exasperantes los conciertos de la orquestina, en particular aquel vals que se titulaba: «¿Me presta usted su catalejo para mirar el Danubio?»


  Quiso buscar distracción en la lectura. Fue a la biblioteca del balneario a pedir un libro.


  —Sólo tenemos novelas de amor —le informó una señorita que producía vértigo de tanto color de rosa como llevaba encima.


  Leyó una, dos, tres novelas de amor. Leyó siete, ocho, doce novelas de amor. Y acabó con el estómago en la faringe, indigestado, como si acabase de tomarse trescientos caramelos de violeta.


  —¡Esto marcha! —dijo Zezé frotando su monóculo ahumado con un papel de fumar.


  —¿Mi truco? —le explicaba el propietario a Zezé—. ¡Mucho amor, mucho amor! Evocaciones de amor por todas partes. Amor en la sopa, en el jardín, en las paredes. Trompicazos de amor a cada paso. Y los pacientes acaban hartos de amor, intoxicados de amor; comprenden la tontería de haber llegado a decir «Te amo», se avergüenzan de haber dibujado corazoncitos en la corteza de los árboles. En mi balneario, señor Zezé, el paciente es una esponja que se empapa de amor; que chorrea amor por todas partes; que se ahoga en amor. Y termina hastiado, aburrido. En una palabra: saturado de amor. Y se cura.


  El decimoquinto y último día del tratamiento, Zezé se puso su bata de seda color de naranja y corrió al dormitorio de Hugo.


  Encontró a su amigo más gordo y con mejor color. Había desaparecido de su rostro la languidez transparente del enamorado.


  —Sácame de aquí, Zezé —le dijo—. No puedo aguantar tanta cursilería. Estoy hasta la coronilla de tanto corazoncito, de tanta sopa y de tantas aguas con sabor a malvavisco. Todo esto es irritante.


  En el ojo magnífico de Zezé brilló una lágrima; una sola lágrima de alegría.


  —¿Te acuerdas de Palmira? —le preguntó de pronto.


  —Hace poco conocí a una chica con ese nombre —dijo Hugo con voz indiferente—. Pero tuve la suerte de que se rompiera una pata.


  Y los dos amigos empezaron a reír con todas sus fuerzas, dándose palmadas en los hombros. Hasta el ojo de Zezé, siempre tan serio, estaba en aquel momento muerto de risa como un chiquillo.


  IX - Ventrílocua


  En el autocar del balneario que llevó a los dos amigos hasta la estación, iba también una señorita delgada que tenía un lunar en la sien derecha.


  —Tiene usted un lunar que parece el balazo de un suicida —dijo Hugo, abordando a la viajera.


  —Nunca me han dicho un piropo tan raro —confesó la señorita.


  —No es un piropo: es una observación. Desprecio los piropos por su ineficacia. Conquistar a las mujeres con piropos es tan difícil como cazar elefantes con lazo.


  —Es una bajeza comparar a las mujeres con los elefantes —protestó ella.


  —Tiene usted razón: ¡Pobres elefantes! —concluyó Hugo dando un suspiro.


  ¿Era aquél el Hugo tímido, dulce y honesto que quince días antes deseaba olvidar un amor purísimo? ¿Era aquél el novio cariñoso de la muchacha con el fémur astillado? No. Es decir: sí. Pero un Hugo que había sufrido transformaciones profundas.


  —Sale usted del balneario, claro —dedujo Zezé mirando a la señorita del lunar en la sien.


  —Sí.


  —¡Qué ridículo nos parece el amor después de vivir en un ambiente saturado de sus tarambainas!, ¿verdad? —opinó Hugo—. ¿Ha logrado usted olvidar?


  Y en aquel preciso momento una voz bronca y vinosa aulló:


  —¿A usted qué le importa?


  Zezé tuvo un sobresalto. ¿Quién había gritado así? Salvo el conductor, encerrado en su cajetín de cristales, el autocar estaba vacío.


  —¿A usted qué le importa, majadero? —insistió la voz.


  —¿Cómo?… ¿Eh?… —balbució Hugo desconcertado.


  La muchacha contuvo un sollozo y dijo por fin:


  —No se asusten; soy ventrílocua.


  —¡Ventrílocua! —repitieron Hugo y Zezé maravillados.


  Y la muchacha, después de dar un papirotazo a su tripita para que se callase, les relató su historia:


  —Me llamo Serafina Olivares. De pequeña padecí frecuentes ataques de hipo. Mi hipo era un hipo ruidoso, iracundo. A medida que pasaban los años el hipo me duraba más tiempo. «El hipo de la niña empieza a preocuparme», decía mi padre. Al fin me llevaron a la consulta de un médico famoso: el doctor Valière.


  —Conocemos a Valière —dijo Zezé—. Es una eminencia.


  —Su diagnóstico fue fulminante —continuó Serafina—. Después de reconocerme con detenimiento, concluyo: «Esta niña padece principio de ventriloquia». Mis padres palidecieron. Preguntaron si no podría cortarse el desarrollo de la enfermedad mediante una operación. «¡Imposible! —dijo el doctor—. Operar la ventriloquia es tan criminal como evitar que siga viviendo un niño nonato. Un vientre parlante es casi tan sagrado como un ser humano, señores míos». En efecto: los síntomas se recrudecieron en el transcurso del año siguiente. Y una tarde, cuando acababa de cumplir los quince años, una voz estalló dentro de mí: «¡Hola, Serafita!», me dijo. Perdí el conocimiento. ¡Ya era ventrílocua!


  Entre sollozos cada vez más frecuentes, interrumpida a cada momento por su grosera voz interior, Serafita terminó de contar su historia:


  —Mis padres estaban avergonzados de mi ventriloquia. «Esa enfermedad le viene de su abuelo, que se pasaba el tiempo hablando solo», opinaba mi padre. Los pobres no sabían qué hacer conmigo. No hay nada que azote tanto como tener una hija ventrílocua.


  —Tiene usted razón —cortó Hugo—. Las hijas tontas salen a la calle con una batita caída y su naranja de goma con gajos de colores. Las hijas paralíticas se pasean en carricoches niquelados luciendo sus brazos con garabatos, mirándolo todo con ojos de pez espada. Pero con las hijas ventrílocuas nadie sabe qué partido tomar.


  —Mi madre estaba furiosa —añadió Serafita—. «¡Buenas se van a poner las de Domínguez cuando sepan que nuestra niña es ventrílocua! Y si se entera doña Pura, caeremos en el ridículo. Porque no me negarás, Vicente, que esto de la ventriloquia es cosa de risa, para titiriteros», le decía a mi padre. Por fin decidieron encerrarme en casa para que nadie pudiera enterarse de mi curioso defecto. Supliqué; prometí estarme con la tripa callada en presencia de personas extrañas; juré que nunca cometería la indiscreción de revelar mi tara física. Pero no quisieron correr riesgos y pasé cuatro años sin pisar la calle. En la soledad de mi cárcel doméstica sólo me acompañaba la voz de mi vientre. Al contrario de los ventrílocuos, que producen en sus vientres vocecillas atipladas de mujer, la voz interior de las ventrílocuas es una recia voz de hombre. Mi voz de ventrílocua, caballeros, era varonil y bien timbrada; una voz de hombre joven y guapo. Con ella sostuve largas conversaciones. La obligaba a decirme galanterías. A solas los dos, me hacía la ilusión de estar realmente en compañía de un hombre completo.


  —No me diga más —interrumpió Zezé—. Terminó usted por enamorarse de su voz interior, ¿no es cierto?


  —Así fue, en efecto. Yo era joven y bonita, y el hombre de mi ventriloquia fue el único a quien traté en mi larga temporada de encierro. Y le amo, caballeros. ¡Le amo con locura!


  —¡Pero ése es un amor imposible! —gritó Hugo, exaltado.


  —Lo sé. Es un amor imposible y torturante; un amor estéril, cerebral, obsesivo; un amor que me conducirá al manicomio. Por eso acudí al Balneario del Amor. Pero no me ha servido de nada. ¿Cómo podría olvidar al hombre que amo si lo llevo dentro de mí y me dirige la palabra a cada momento?


  —¡Cómo te quiero, Serafita! —tronó la voz ronca de la ventrílocua.


  A Zezé se le cayó al suelo su monóculo ahumado.


  —¡No tiene solución! ¡No tiene solución! —lloró Serafita retorciéndose las manos—. ¡Le amo! ¡Le amo!


  Y como el autocar se había detenido en la estación, Hugo y Zezé huyeron de la ventrílocua con el tiempo justo de montar en un tren que arrancaba en aquel instante.


  —Ya puedes salir, Lucio —dijo Serafita mirando debajo de su asiento.


  —¿Qué tal salió el trabajo? —preguntó Lucio saliendo de su escondite. Era un hombrecillo rechoncho y con gorra, que hablaba con voz ronca y vinosa.


  —Estupendo. El timo de la ventriloquia no falla nunca. Me escucharon embobados.


  —Es que tú lo bordas, chica.


  —Tampoco tú lo haces mal, Lucio. Cuando hablas, todo el mundo cree que la voz me sale de dentro.


  Y los dos empezaron a reír, mientras entre los dedos de la muchacha brillaban al sol los relojes de Hugo y Zezé.


  X - Tren


  —No tenemos billetes —observó Hugo cuando estuvieron en el pasillo de un vagón de primera.


  —Ése es, precisamente, el atractivo de este viaje: no tener billetes para ninguna parte y no saber tampoco en qué dirección marcha el tren. Será un viaje sorpresa: descenderemos en la estación que nos apetezca sin conocer de antemano el itinerario.


  Entraron en el departamento donde había dos butacas libres. El ojo de Zezé puso un escalofrío en los espinazos de cuatro viajeros que ocupaban los asientos restantes.


  —Tiene usted un ojo policíaco —le dijo a Zezé un hombre regordete que estaba sentado junto a la ventanilla—. Tiene usted un ojo ideal para descubrir en qué maletín viajan los restos de la mujer descuartizada.


  Hugo tenía necesidad de poner en orden sus impresiones de los últimos días y se hundió en la butaca sin hacer caso de las conversaciones que zumbaban a su alrededor.


  «He olvidado a Palmira —se dijo—. Gracias al vals “¿Me presta usted su catalejo para mirar el Danubio?” y a los centenares de tópicos del balneario, puedo decir que considero el amor como un sentimiento grotesco, inadmisible en un temperamento firme y fuerte. Pero la ausencia del amor ha dejado muchos vacíos dentro de mi alma. Soy como una boca a la que acaban de arrancar todos los dientes: mi espíritu está lleno de huequecitos que deberán rellenarse con nuevas sensaciones. En fin: Zezé proveerá».


  La locomotora, en los túneles, lanzaba gritos agudos y femeninos, como si alguien le estuviese dando pellizcos amparándose en la oscuridad.


  Se detuvieron en un pueblecito creado al calor de un abrevadero para locomotoras.


  —Voy a salir al pasillo a estirar un poco las piernas —dijo Zezé.


  «Si siempre que decimos esta frase nuestras piernas se estirasen de verdad —pensó Hugo— tendríamos unas piernas larguísimas; seríamos unos gigantones con piernas de siete leguas».


  El viaje prosiguió monótono. Reinaba en el departamento un mutismo hermético, «como si todas las bocas estuviesen cerradas con un ancho esparadrapo de silencio»[1]. Parecía que aquel tren no iba a ninguna parte; que daba vueltas y vueltas alrededor de un paisaje tan mono y colocadito como esos que sirven de fondo a las etiquetas de las leches condensadas.


  Afortunadamente, el caballero regordete de la ventanilla sacó de una cesta a miss Mary, la cabeza parlante. Era una cabeza pelirroja, de mujer joven, con la nariz respingona y los ojos grises. Como las zumbonas, su cuello estaba rematado por una membrana tensa sujeta con un alambre. Una señora quisquillosa, al ver a miss Mary, protestó entre dientes:


  —¡Qué porquería!


  Pero el dueño de miss Mary la colocó encima de la mesita del departamento, y bien pronto la cabeza parlante se ganó las simpatías de todos.


  Miss Mary explicó que trabajaba en las verbenas y que toda la gente pensaba siempre que tenía truco. Esto a ella le daba mucha risa porque, como todos podían ver, era una cabeza monda y lironda.


  —Soy manca de todo el cuerpo —decía la cabeza chupando un caramelo de fresa que le metió en la boca su propietario.


  Zezé, interesado por el fenómeno, preguntó al señor regordete si era muy difícil obtener cabezas parlantes.


  —¡Oh, no! Es un juego de niños —dijo aquel hombre sin ninguna vanidad, poniendo a miss Mary una flor en el pelo—. El secreto del trabajo consiste en cortar la cabeza con rapidez y taponar en el acto su cuello para que no se le salga el soplo vital. La Vida es una Idea, y esa Idea se aloja en el cerebro. La gracia está en evitar que la Idea se escape por la abertura del pescuezo cortado. Una vez hecho esto, la cabeza parlante queda lista para hacer su numerito.


  —Pero una cabeza parlante no vivirá mucho —dijo Hugo en voz baja para que no lo oyese miss Mary.


  —Se equivoca usted, joven. Las cabezas parlantes viven tanto como cualquier hijo de vecino. Los seres completos nos alimentamos de materias rudas, de féculas y proteínas, para recuperar el desgaste de un corpachón activo. Pero una cabeza parlante no realiza ningún esfuerzo físico. Lo único que hace es pensar, y pensar es una gimnasia que no agota. Miss Mary sólo necesita alimento intelectual. Se nutre con olor de perfume, con lectura de libros… En una palabra: sensaciones. Miss Mary almuerza la visión de un buen cuadro; merienda aroma de claveles, y cena la audición de una sonata de Haydn. De cuando en cuando paladea un dulce, pero sólo por el placer espiritual que experimenta. Privada del cuerpo, grosera máquina con émbolo de hueso, la nutrición de miss Mary es una nutrición artística. El Arte y la Belleza son fuentes de la vitamina cerebral.


  —¡Curioso monstruito! —exclamó Zezé clavando su ojazo en miss Mary, que entornó los párpados ruborizada.


  La conversación se generalizó. Hasta la señora quisquillosa miraba a miss Mary con simpatía y dijo que pensaba obsequiarla con un bonito cuerpo de felpa cosido por ella misma. El propietario de la cabeza parlante se opuso a semejante regalo alegando que un cuerpo, aunque fuese postizo, arruinaría el éxito de su atracción verbenera.


  —¿Y no siente usted la nostalgia de andar, de mover un pie, de hacer algo con sus manos? —preguntó Hugo a miss Mary con voz compasiva.


  —¡Oh, sí! —explicó ella, abriendo mucho sus ojos grises—. Mi cerebro conserva la sensación nerviosa de todo el cuerpo que no tengo. Yo noto mis brazos y mis piernas. En este mismo momento estoy tricotando con mis manos imaginarias. Siento mis dedos; los muevo con mi imaginación en el vacío: un punto al revés, dos al derecho…, dos puntos al derecho, uno al revés…


  Gracias al animado diálogo que hizo surgir la presencia de miss Mary sobre la mesilla del departamento, supieron que el señor que viajaba frente a Zezé era melómano.


  —¿Y sufre usted mucho? —le preguntó una señora tiquismiquis que confundía los melómanos con los morfinómanos.


  —Nada de eso. Al contrario: la música me hace más feliz, más liviano. Me parece que floto sobre las cosas.


  —Tendrá usted un aire dentro —sugirió el otro viajero, un hombre coloradito y enérgico que hasta entonces no había despegado los labios.


  El melómano dijo que, además de aficionado a la música, era compositor.


  —En mis sinfonías, que son cuatro, he resuelto el grave problema de la tos en los conciertos —precisó con fatuidad—. Como ustedes saben, los mejores conciertos se estropean por las gentes del público que tosen a destiempo. Esas toses broncas y descompasadas, que interrumpen los pianíssimi más sutiles, impiden percibir la belleza de los mejores trozos musicales. Por eso, todas mis sinfonías están escritas en «Clave de tos».


  —¿Clave de tos? —se maravillaron los viajeros.


  —Sí. De esta forma, las toses que suenen en la sala no interrumpen la ejecución con sus disonancias, sino que refuerzan el conjunto armónico de la sinfonía. En esas tardes invernales, cuando los conciertos resultan inaudibles a causa de las toses que estallan en el público, mis sinfonías resultan admirables: se enriquecen con los sonidos de esas toses esporádicas y truculentas; de esas toses con las que yo cuento al hacer la orquestación, como si fuesen tubas o fagotes.


  Y después de decir esto, el melómano se dispuso a dormir apoyando la cabeza en la oreja de su butaca.


  Anochecía. El tren continuaba deslizándose entre la monótona belleza de aquel paisaje en el que cada árbol, cada vaca y cada campesino estaban puestecitos en su lugar, con exactitud de Nacimiento.


  Un camarero recorrió todos los vagones tocando una campanilla para advertir a los viajeros que podían comerse las provisiones que tuviesen, porque el tren no llevaba «coche-restaurante».


  El señor de la ventanilla quiso meter a miss Mary en una cesta especial, que tenía forma de estuche para sombrero de copa.


  —Prefiero que me dejes encima de la mesa —dijo la cabeza parlante—. Voy más fresca que en la cesta.


  La señora quisquillosa sacó de su bolso una almohadilla de goma y se puso a inflarla dignamente, abultando los carrillos como dos manzanas.


  Entraron en un túnel a gran velocidad, huyendo la locomotora con locos chillidos de su pellizcador invisible. Y al salir del túnel… ¡hopp!: era de noche. ¡Estupendo número de ilusionismo!


  Todos los viajeros se pusieron sus gorros de dormir de papel adquiridos en la estación de partida. Momentos después, los seis ocupantes del departamento y miss Mary dormían afablemente. Sólo velaba el ojo sin párpado de Zezé[2], que se entretuvo un buen rato mirando con fijeza la tenue bombilla azul del techo.


  —¿Quién ha gritado? —preguntó Hugo despertando a Zezé.


  —No he oído nada.


  El tren corría más que nunca, imprimiendo a las cabezas de los durmientes un movimiento acompasado de campeonato tenístico. Por la ventanilla entreabierta entraban pedacitos de carbón. ¡Qué enormes y siniestras son las carbonillas nocturnas!: parecen moscas.


  —No ha gritado nadie —dijo Zezé de mal humor. Estaba furioso porque todas las carbonillas, atraídas por su ojazo, se metían en él produciéndole picores tremendos.


  Pero en aquel momento oyeron con claridad un grito suave, reprimido. En efecto: el señor coloradito y enérgico se quejaba.


  —¿Le ocurre algo? —preguntaron solícitos los dos amigos.


  —Estoy muy enfermo. Siento en el estómago un peso grande y redondo, como si me hubiese tragado la bola de cristal de un adivino.


  —Buscaremos un médico —propuso Hugo, levantándose.


  —No es necesario —dijo aquel hombre con el rostro contraído por el dolor—. Permítame que me presente: soy Arnaldo Montepino.


  —¡Arnaldo Montepino! —repitió Zezé—. ¿El gran cirujano?


  —El mismo. Me he practicado un detenido reconocimiento: tengo úlcera de estómago. Habrá que operar.


  —Mañana, cuando lleguemos a alguna ciudad…


  —Hay que operar inmediatamente —cortó don Arnaldo—. Yo mismo lo haré.


  —¡Usted!


  —¿Quién mejor que yo? Soy el primer cirujano del país. Una operación de ese tipo no tiene dificultad. Estoy más tranquilo cuando me opero yo mismo.


  —¿Y se opera usted con frecuencia? —preguntó Hugo, atónito.


  —Casi todos los años. Hace tres veranos, me operé de apendicitis. El invierno pasado, me corté las amígdalas. Y hace tres meses, sin ir más lejos, me trepané un poco.


  El doctor Montepino cogió de la red para equipajes su maletín de instrumental.


  —Si pueden ustedes ayudarme… —rogó a Hugo y Zezé, que no salían de su estupor—. Será cosa de veinte minutos. No es necesario que despierten a nuestros compañeros de viaje. ¿Tienen ustedes la bondad de encender la luz?


  Y mientras Hugo hacía girar el interruptor, Montepino se alzó la camisa y empezó a frotarse el estómago con un algodoncito empapado en alcohol.


  —Todo el mundo debería estudiar una pizca de cirugía para poder hacerse sus propias intervenciones quirúrgicas —dijo el cirujano afilando un bisturí en el cuero de su cinturón—. Sabiendo cuatro palabras de anatomía, extirparse un tumor de píloro es tan sencillo como lavarse los dientes.


  Y después de hacer este comentario, se operó; luego envolvió la úlcera en una servilleta de papel, y la tiró por la ventanilla.


  Media hora más tarde dormían todos de nuevo, menos el ojazo de Zezé, que no se apartaba de la cabeza parlante.


  —¡Es intolerable! —gritó Zezé al revisor cuando a la mañana siguiente les cobró billete doble por no haberlo sacado en el punto de partida.


  —El reglamento es el reglamento —dijo el revisor que, en el fondo, sabía del reglamento los cuatro tópicos que conoce todo el mundo.


  —Será mejor que nos bajemos de esta inmundicia. ¡Vamos, Hugo!


  Salieron indignados al pasillo, abrieron la portezuela del vagón y saltaron a la vía. Por fortuna, en aquel preciso instante el tren se hallaba detenido en una estación.


  —Me hubiera gustado insultar a este tipo con algo gordo —rezongaba Zezé—. Lo que pasa es que yo no sé insultos bonitos.


  —Pudiste llamarle «pipí de pez» —sugirió Hugo—. No hay nada tan ridículo y que merezca tanto desprecio como el pipí que hace un pez en el océano.


  Y empezaron a caminar por el andén.


  XI - Regreso


  Estamos en el punto de origen —comprobó Hugo reconociendo la estación de su ciudad natal—. Esto es lo malo de los «viajes-sorpresa».


  —Podemos subir al tren de nuevo —propuso Zezé para disculparse.


  —No, no. El bajarnos aquí ha sido providencial. Una voz recóndita me dice que debo quedarme.


  —Todavía no estás curado del todo.


  —Una voz recóndita me ordena que obedezca al Destino, el cual, como un boomerang, me devuelve al mismo sitio del que salí.


  —Debes seguir el tratamiento.


  —Una voz recóndita me dice que me devuelvas el dinero que te haya sobrado de las trescientas mil pesetas —concluyó Hugo.


  —¡Caramba con la voz recóndita! —bromeó Zezé sin perder la calma. Y metiendo la mano en un bolsillo, sacó algunos billetes pequeños y algunas pesetas sueltas—. Toma, chico, toma. No pensarás que quería quedarme con las vueltas…


  Salieron de la estación.


  —¿Qué piensas hacer ahora que terminó el viaje? —preguntó Hugo—. Tendrás que trabajar para ganarte la vida.


  —Sí. Pienso abrir un Museo de Manzanas Ilustres.


  —No comprendo.


  —Es un negocio sencillo: compraré algunas manzanas en una frutería, las colocaré cuidadosamente en varias vitrinas, y pondré debajo de ellas cartelitos explicativos: «Reproducción exacta de la manzana que sirvió a Newton para descubrir la ley de la gravedad». «Reproducción exacta de la manzana ofrecida por Eva a nuestro primer padre». «Reproducción exacta de la manzana que Guillermo Tell atravesó de un flechazo sobre la cabeza de su hijo». «Reproducción exacta de la manzana de la Discordia…» Y así. En el Museo de Manzanas Ilustres costará la entrada tres pesetas. Será un éxito. La manzana ha sido siempre una fruta privilegiada. Sus apariciones en la Historia son frecuentes.


  —Yo encuentro, sin embargo, que las mandarinas son mucho más ricas —opinó Hugo.


  —También yo. Pero un museo en el que aparezcan las reproducciones de las manzanas inmortales, tiene que despertar un gran interés en el público.


  —Eso es una estafa. Las manzanas de las fruterías están al alcance de cualquiera.


  —No engaño a nadie, puesto que advierto que se trata de reproducciones. Y como todas las manzanas son iguales, gusanito más, gusanito menos…


  —No es mala idea, en efecto —concedió Hugo.


  —¿Y qué piensas hacer tú?


  —Ir a mi casa y bañarme. Después, ya veré.


  —Supongo que no volverás a las andadas.


  —Descuida.


  Se despidieron calurosamente. En el ojazo de Zezé bailaba una lágrima. En el fondo, aquel ojazo no era malo.


  —Ya sabes dónde dejas un sinvergüenza —le dijo Zezé con voz temblorosa.


  Y se fueron cada uno por su lado.


  Domingo le abrió la puerta alegremente, contento al ver de nuevo a su señorito.


  —Toma: para que veas que me he acordado de ti —le dijo Hugo. Y le dio unos terrones de azúcar que llevaba en el bolsillo.


  —¿Ha tenido buen viaje el señorito?


  —Todo lo bueno que puede ser un viaje con un amigo que tiene un ojo operado de tic. ¿Me ha llamado alguien por teléfono?


  —Sí: don Roberto Fropp, don Carolito Massip, don José Primavera y hasta el propio señorito Lupo. También trajeron esta carta —concluyó Domingo sacando un sobre del bolsillo de su librea.


  —¿La has leído ya?


  —Si me lo permite el señorito, le diré que sí. Al trasluz me ha sido imposible, porque el sobre está forrado —confesó con lealtad—. Tuve que despegarla al vapor.


  —¡Letra de enana! —dijo Hugo, mirando el sobre. Y lo abrió con indiferencia, aunque allá en el fondo de su corazón temblaba el pétalo de una inquietud.


  «Hijito —decía un plieguecín escrito con letra menudísima—. Te hubiera llamado por teléfono si para hacerlo no tuviera que subirme en una silla, cosa que detesto porque sufro vértigos. Palmiruchi está mejor. Sigue escayolado el angelito de su mamá. Yo no sé lo que ha pasado entre vosotros, pero el caso es que el médico de huesos no sale de casa. Ya sabes lo limpia y hacendosa que es la niña: en cuanto le cae una mancha de sopa en la escayola, tenemos que avisar al doctor para que se la mude. “No puedo ver una escayola sucia”, dice ella. Y ya conoces a Del Peral: siempre tiene una escayola limpia para mi niña. En fin: que no se separa de nosotros…»


  Hugo estrujó el papel y apretó los dientes murmurando:


  —En amor, los hombres olvidan; y las mujeres sustituyen.


  Y después de morderse una uña, fue al cuarto de baño para darse una ducha. La lluvia de agua helada, que le erizó la piel hasta hacerle un montículo en cada poro, mató en Hugo el bacilo de los celos.


  ¡Cuántos crímenes pasionales se hubieran evitado en el mundo con duchas frías oportunas!


  Roberto Fropp, Carolito Massip, don José Primavera y el mismo Lupo eran excelentes amigos de Hugo. Pero eran amigos protocolarios, demasiado rectos, que hablaban de política internacional y se deleitaban con chácharas espesas en los salones del Casino. Entre ellos y Zezé, entre el bien y el mal, estaba Sam. Este muchacho gordo, ingenioso a veces, rozaba ambientes diversos. Presumía simultáneamente de haber fumado opio en el tugurio de un birmano, y de haber cenado con la duquesa de Otranto en su bello pabellón de caza y pesca.


  —Te presentaré a algunas chicas que trabajan en el circo —le dijo Sam acabando de enjuagarse los dientes.


  —Siempre que vengo a verte te encuentro lavándote la boca —le reprochó Hugo.


  —En el aire de las ciudades hay microbios como avellanas. ¿No te acuerdas de Langredo?; ¡pobrecillo!: le mató un microbio de un picotazo en el cuello. La aprensión es el médico de uno mismo.


  Como era jueves, el recinto del circo estaba lleno de niños que succionaban caramelotes con generoso derrame de baba. Desde sus sillas de pista, Hugo y Sam asistieron a las peripecias de la foca matemática, a los chistes gordísimos de los payasos y a los frecuentes cambios de alfombra.


  —Los que cambian las alfombras en los circos sólo esperan su oportunidad para encaramarse en los trapecios y lucirse con el número que tienen preparado. Los que cambian la alfombra son artistas que, no pudiendo entrar por la puerta grande del circo, se colaron por la de servicio —dijo Sam.


  —¿Es verdad lo que dices? —preguntó Hugo.


  —No. Pero sería bonito que lo fuera.


  ¡Con qué sabiduría supieron cautivar a todo el público las malabaristas escandinavas! Mientras sus manos, multiplicadas por la agilidad, atraían a los niños, sus piernas blancas, tersas y levemente musculosas, fascinaron a los mayores hasta arrancarles ovaciones delirantes.


  Sam conocía personalmente a esa pobre muchacha que se mete en un cajón para que el ilusionista la corte en dos pedazos.


  —Un día la cortará de verdad y en su casa se llevarán un disgusto —comentó apenado.


  Conocía también a la que daba los sables al tragador de sables. Esa chica, si bien no se tragaba ningún sable, compartía el éxito del tragador a causa de un lunar graciosísimo que lucía en un abultamiento del tórax mal velado por un trozo de organdí.


  La intervención de los «Pájaros australianos» no pasaba de ser unos ejercicios de trapecio a los que todos estamos tan habituados. Salvo algún nuevo salto más o menos mortal, salvo alguna voltereta aérea más afiligranada, los números en el trapecio están sujetos a reglas matemáticas inmutables. Pero los «Pájaros australianos» resultaban diferentes gracias a Magda. Ellos, vestidos con los camisetones larguísimos de los trapecistas, hacían su trabajo con exactitud. Magda era el proyectil que lanzaban por los aires para recogerlo por las muñecas o por los tobillos en el momento preciso. Magda brincaba por el espacio perseguida por un foco demasiado lento, incapaz de captar sus evoluciones vertiginosas. Magda tenía elegancia de pájaro blanco.


  «Si alguno de los trapecistas se equivoca y no llega a tiempo de recogerla —pensó Hugo—, Magda no caerá al suelo: Magda saldrá volando, y volará hasta posarse en algún hierro de la bóveda. Y a nadie del público le extrañaría. Es airosa sin metáfora».


  XII - Magda


  Hugo quiso conocer a Magda, y al terminar la función pasaron a la trastienda del circo.


  La trastienda del circo hace pensar en la etapa que precedió a la ordenación del mundo, cuando todas las cosas estaban inventadas y sólo faltaba ponerlas en su sitio. Como en la trastienda del circo, en los almacenes de la Creación estarían amontonados los elementos para embellecer la Tierra: elefantes rugosos, serpientes en jaulas largas como estuches, caballos, primeros pobladores cobrizos, amarillos, blancos y negros, pigmeos y suecos…


  Los dos amigos, salvando los obstáculos de la gran barahúnda, buscaron el camarín de Magda.


  —Es muy simpática —exclamó Sam—. Publiqué una caricatura suya en Los siete velos y me lo agradeció mucho.


  Cuando entraron en el camarín, Magda, ya vestida, se disponía a salir. Saludó a Sam cordialmente y apretó la mano de Hugo como hacía en la pista al asirse a las muñecas de sus partenaires. Hugo hizo esfuerzos por reprimir un grito de dolor.


  —Es una lástima que Sam, por tener una tía enferma de paludismo, no pueda acompañarnos a cenar esta noche —dijo Magda clavando en Hugo una mirada insistente—. Tendremos que cenar solos usted y yo.


  Y su mirada se hizo luminosa, como si sus ojos reflejasen el foco cegador de la pista. Sam, que nunca había tenido tías palúdicas, se fue indignado por aquella indirecta tan burda.


  Hugo no esperaba que las cosas tomasen un giro tan favorable y enrojeció cuando Magda, cogiéndole del brazo, lo sacó fuera del circo.


  Cuando estuvieron en la calle, quiso él iniciar la conversación.


  —Hace usted unas cosas muy bonitas en las cuerdas esas.


  —Tutéame —dijo Magda—. Yo también te llamaré de tú.


  Hugo dio un respingajo. ¡Alguien, hacía poco tiempo, le había dicho lo mismo en circunstancias muy parecidas!


  «¿Será que todos los amores empiezan igual? —pensó—. Tutéame primero y una cena después…»


  Pero él no amaba a Magda. Deseaba, eso sí, acariciar los músculos de aquella muchacha que parecía estar siempre en el aire, por encima de las cosas, en un salto perpetuo de trapecio a trapecio.


  —¿Por qué has querido que cenásemos juntos esta noche? —preguntó.


  —Porque nada más verte me fuiste simpático. Comprendí que no sirves para nada, y me hizo gracia.


  Hugo simuló que se enfadaba porque en el fondo se enfadó realmente.


  —No comprendo.


  —Verás: todos mis compañeros del circo tienen la enorme vanidad del artista. Mientras éste presume de levantar una pesa de quinientos kilos, aquél se jacta de comer fuego, o de sujetar con los hombros la pirámide humana. Mis amigos del circo no tienen más conversación que sus habilidades profesionales. Nunca hablan de otra cosa. Cenar con ellos significa repetir verbalmente la función de la tarde. Tenía ganas de conocer a un hombre que no fuese ni atleta ni payaso ni domador; a un joven rico y simpático que no sirviera para nada, porque esta clase de hombres son los que conocen los ángulos amables de la vida: el ocio divertido, el amor, y el sitio donde se comen los mejores patos al horno.


  Cenaron en un restaurante tan distinguido, que los comensales no se atrevían a llamar al maître por temor a que fuese un duque italiano.


  —Tendré que contarte mi vida —dijo Magda mientras comían un pescado con cola de gran gala—. Mi madre tenía una verruga en la frente; una verruga grande, arrugadita y levemente sonrosada. La pobre, tolerante con las rarezas de mi padre, que era faquir, vivió muchos años aislada en el macizo capitoné de su ignorancia. Hablaba poco y lo único que tenía valor para ella era tener la casa limpia. Alguien le aconsejó que se quitase aquella verruga que afeaba su rostro casi guapo. Y un día se ató un hilo alrededor del tumorcillo para estrangularlo. A partir de entonces, empezó a sentirse incapaz de hacer esfuerzos: le daban mareos y desmayos frecuentes. Una noche la oí gritar. Corrí a su cuarto, pero no pude socorrerla porque ya estaba muerta. A su lado, en la almohada, vi la verruga, que se había desprendido de su frente. Luego supimos por un forense amigo nuestro, que nos hizo la autopsia de mamá muy barata, que su muerte fue producida por la caída de la verruga.


  —¡Eso es absurdo! —protestó Hugo.


  —Puedes creerlo. Mi madre pensaba con la verruga. Aquella protuberancia sonrosada, con pliegues semejantes a las circunvoluciones de la masa encefálica, era su cerebro. En aquel sesito frontal, con forma de verruga, fraguaba mi madre sus pensamientos. Todas sus pequeñas ideas, toda su mota de inteligencia, estaba allí. Por eso, cuando empezó a estrangularse su sesito con el hilo, se desmayaba. Y por lo mismo murió al desprenderse de su frente su cerebrín minúsculo. Dentro del cráneo sólo encontramos un charquito de agua sobre el hueso esfenoides.


  Hugo estaba contento porque la muchacha había rechazado con una mueca de asco el activo contraveneno de la alegría que es la sopa. También le gustó que Magda se burlase de las pescadillas diciendo: «Si las pescadillas hablasen, lo harían con acento de solteronas andaluzas». Y cuando pidió champaña de postre, a la usanza cíngara, pensó que Magda sería incapaz de darle una bofetada de reina del ring cuando la acompañase hasta su casa.


  —Mi padre —continuó ella llenándose la nariz con globitos de champaña que reventaban al tocar su pituitaria— era faquir. Por las noches, después de la función de circo en que trabajaba, solía quedarse en el comedor leyendo el catálogo de alguna ferretería. «¿Por qué no te entierras, papá?», le decía yo al verle levantado tan tarde. Y él, con su gesto bondadoso, contestaba: «Puedes acostarte, hija. Yo apagaré la luz cuando me vaya a mi cuarto. Ya sabes que no me gusta leer enterrado. Cuando leo enterrado, me desvelo y no consigo conciliar el estado cataléptico». Era un faquir incansable. Siempre estaba ensayando, comprando clavos en las tiendas y clavándose destornilladores en el bocado de Adán. Cuando no se sumía en un estado cataléptico después de almorzar, salía a beber una taza de cloruro amónico con otros faquires. ¡Pobre papá! ¡Y pensar que murió de una pupita que se le infectó en un dedo!…


  Magda se puso a suspirar y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —Vamos, no seas tontina —dijo Hugo con voz consoladora—. Deja en paz tus recuerdos y háblame de ti.


  —¿Bien, o mal? Porque si quieres que te hable mal de mí, te diré que soy una mujer con el corazón de hierro, incapaz de sentir pasiones completas.


  —¿Qué entiendes tú por pasiones completas? —preguntó él haciendo sonar la castañuela de sus dedos para pedir la cuenta.


  —El matrimonio es una pasión completa: quieres a un hombre totalmente, y no te desilusionas viendo que, al acostarse por las noches, se quita su dentadura postiza, sus brazos de goma y sus piernas de palo. En las pasiones completas, las situaciones ridículas de la vida se convierten en otros tantos motivos de amor. Enternece la gordurita del hombre amado; y su calvicie vergonzante, disimulada por cuatro pelos fijados en la superficie pulida a trechos simétricos. Enternece que sepa mover las orejas; enternece, en fin, su tos de perro. Yo, por mi parte, selecciono del amor sus pocos momentos mejores y rechazo todo lo que tiene de penoso: elijo las lentejas y elimino las piedrecitas.


  —¿Y qué soy para ti? ¿Lenteja o piedra?


  —Como todos los hombres, tendrás más de piedra que de lenteja.


  Por un recodo de la noche estival entraba en la ciudad un soplo ligero de brisa serrana. Era tan débil el pequeño viento que muchos papeles, tirados por las calles, aleteaban sin moverse de su sitio, como pájaros malheridos sin fuerza para volar.


  Magda vivía en un «Hotel-Pensión» que ocupaba media casa en una barriada céntrica.


  —Lo que más me desorienta de este sitio —le dijo a Hugo— es no haber podido averiguar si se trata de un hotel venido a menos, o de una pensión llegada a más.


  Hugo hizo ademán de detenerse ante la puerta, pero ella le invitó a subir.


  —Puedes subir a ver mi colección de sellos —dijo con inocencia.


  El cuarto, lo mismo que el título del local, era un producto híbrido de pensión y de hotel: flotaba sobre los muebles la sedosa pelusa y tibia suciedad de los grandes «palaces», pero se alzaba junto a la puerta un perchero de pensión, con larga pierna coronada de cuernos para colgar. Había ropas de Magda en el respaldo de una silla y unas medias, lavadas por ella misma, se mecían en los brazos de la lámpara.


  «La corbata no descansa cuando nos la quitamos por la cabeza, sin deshacer el nudo», pensó Hugo un momento después.


  Porque lo cierto fue que Magda no tenía colección de sellos.


  Siempre hay alguien que nos presta un peine (a veces un pedazo de peine). Pero lo malo de dormir fuera de casa es esto: que por la mañana no podemos lavarnos la boca por no tener cepillo de dientes. Hugo se acordó de Sam, millonario de cepillos de dientes, verdadero Creso de la cepillería dental.


  —Te veré por la tarde en el circo —le dijo Magda—. Hoy tampoco hay función de noche.


  —Hasta luego, mi gatita —dijo él, eligiendo esta frase cariñosa que entonaba a las mil maravillas con el ambiente del «Hotel-Pensión».


  Se besaron como al final de las películas de largo metraje, con uno de esos besos tan largos que harían falta balones de oxígeno para resistirlos sin experimentar síntomas de asfixia.


  Y Hugo se fue a caracolear por los escaparates de las tiendas caras, presintiendo que la llama de aquel amor necesitaría abrigarse en un buen abrigo de martas cebellinas. Mientras iba viendo tiendas, pensó que quizá Magda estuviese en lo cierto al amar con aquella espontaneidad, sin largos preámbulos ni aparatosos epílogos. «Amor comprimido, fácil como tragarse una grata píldora». Pensó en Palmira sin odio, síntoma indudable de que ya no la amaba.


  «Odiamos a quien amamos. Pero el rencor no es posible sin amor», se dijo, convencido de que esta tontería la acababa de inventar él.


  Al anochecer fue al circo y lo encontró apagado. Los carteles de la puerta, escritos con letras del tamaño de un niño, estaban cubiertos por fajines de papel con esta inscripción «CERRADO HASTA SEPTIEMBRE». Un portero con uniforme casi de diplomático, al que se dirigió preguntando por Magda, le entregó una carta.


  En el dorso de un programa, Magda había escrito:


  «Querido: Fue una noche única. Pero repetirla sería tedioso para los dos. La estrategia del amor no consiste en explotar el éxito obtenido, sino en retirarse cuando el éxito se obtiene. Trata de olvidarme tan pronto como yo te he olvidado a ti. Has sido una lenteja admirable en mi vida sentimental. Magda».


  Y Hugo comprendió que hubiera sido imposible encerrar a Magda en la jaula de un abrigo de piel. Ella se iba volando por el aire de los circos, confirmando la primera impresión que a él le produjo: «Parece estar siempre en el espacio, por encima de las realidades rutinarias, en un salto perpetuo de trapecio a trapecio». Y estrujó la carta-programa entre sus dedos.


  XIII - Viudo


  En los días siguientes Hugo se sintió muy solo. Truncada su vida sentimental por dos fracasos consecutivos, quiso buscar refugio en la amistad. Pensó en Roberto Fropp, en Carolito Massip, en don José Primavera y hasta en el propio Lupo, como consuelos posibles a su soledad. Pero al leer en una esquela que doña Bárbara Fontana había muerto la noche anterior, cambió sus planes. No conocía a la finada, pero debajo de este nombre leyó un párrafo que empezaba con estas palabras: «Su desconsolado viudo, don Salomé Vileda, suplica…»


  Ni él mismo pudo explicarse nunca el deseo que sintió de unirse espontáneamente al dolor de aquel viudo desconocido. ¿Afinidad? ¿Simple curiosidad de ver un viudo en su propia salsa? Es posible que la primera de estas hipótesis sea la más acertada. Hugo padecía un principio de viudedad en pleno celibato, a consecuencia del triste desenlace de cuantos amores había emprendido. Existe un sentimiento de viudedad que brota cuando la mujer que amamos decide casarse con un especialista en huesos, o cuando se nos va de las manos por el aire sujeta de las muñecas por un gimnasta.


  El viudo que anunciaba su dolor con un octavo de plana en los principales diarios, le pareció la persona más adecuada a la que dirigir su ola de ternura, dado su peculiar estado de ánimo.


  —Cepíllame el traje de los pésames —le dijo a Domingo.


  Salió del armario el traje de los pésames, rígido e impresionante, como cosido en tela de amortajar.


  Aquel traje le recordaba a Hugo muchas cosas. El día en que se lo probó en la sastrería, sintió algo parecido a lo que debían sentir los faraones cuando se probaban su sarcófago en la tienda del sarcofista. «Este sarcófago me está un poco estrecho de hombros», dirían los faraones probándose el sarcófago hilvanado delante de un espejo triple. «Es que es usted un faraón muy buen mozo», se disculparía el sarcofista, adulador. «Este sarcófago me está corto de piernas», volvería a decir el faraón. «Se le puede sacar un par de deditos», propondría el sarcofista haciendo en el sarcófago una marca con jaboncillo.


  Domingo dispuso el traje sobre una silla. Hugo recordaba que hacía varios años había esperado con impaciencia la ocasión de lucirlo por vez primera. Deseó que alguien muriese, tan sólo por estrenar su traje de pésames. Y cuando al fin murió un pariente pobre, que son los que se mueren antes, resultó el suyo un pésame impecable; el mejor de los pésames que recibió la familia del difunto.


  Con el traje salió también del armario la corbata negra, todavía con las arrugas del pésame anterior.


  Se vistió con sobriedad, austero y contristado, para realizar su visita a don Salomé. Imaginaba a don Salomé como un viudo pulcro y retrechero, pero no se explicaba el motivo de esta suposición.


  «Más que un viudo, será un viudito jacarandoso. Un viudito que llevará la pena en el luto y la elegancia en su corazón, rejuvenecido por la viudedad. Si fuera así, me decepcionaría. Yo necesito un viudo abatido. Un verdadero campeón de viudos inconsolables. Como lo soy yo, a mi manera, en este momento».


  Y bajó a la calle tarareando una marcha fúnebre.


  En casa de don Salomé había cola en la puerta de la escalera. Toda la cola estaba formada por caballeros con trajes de pésame, compitiendo los trajes de pésame riguroso con los de medio pésame en colores canela y beige.


  No había señoras. Cuando muere una esposa, ninguna señora testimonia al viudo su condolencia. Parece monstruoso, pero las señoras siempre tienen el prejuicio de que los viudos, de una manera o de otra, son los asesinos de sus mujeres. Una mujer, cuando muere un marido, le dice a su viuda: «¡Lo que estarás sufriendo, pobrecilla!» La misma mujer, cuando muere una esposa, dice entre dientes: «¡Lo que ha sufrido la pobrecilla!» Y mira de reojo al viudo, tratando de averiguar el escondite del puñal o del veneno con que la mató. Rara es la mujer que no culpa al viudo de haber dado a su esposa el empujoncito oportuno para hacerla rodar por el tobogán de la muerte.


  Hugo se encaminó resuelto hacia la puerta, pero de la cola surgieron gritos de protesta.


  —¡A la cola, jovencito!


  —¡A ver ese pollo! ¡Atrás con él!


  —Deberían poner un guardia en las colas de los pésames —dijo ese vejete que hay siempre en las colas y que es el autor de todas las cartas que reciben en los periódicos atacando al Municipio.


  La fila de pesamistas avanzaba escalón por escalón y era recorrida por mil comentarios hechos en voz baja.


  —A doña Bárbara la mató la «paralis» —dijo un ignorante vestido de gris, con un pompón negro en la solapa.


  —Querrá usted decir la «parálisis» —corrigió un hombre tan gordo que su papada, en lugar de limitarse a la sotabarba, le daba la vuelta al cuello como un roscón de Reyes.


  —No se movía de su silla de ruedas —explicó un flaco tremendo vestido de pésame riguroso—. Era una pena verla tan rozagante, derrumbada en su carrito, mientras don Salomé la empujaba por los pasillos.


  La cola fue entrando en el piso donde se oía el murmullo de plegaria o de conspiración que suena en las casas donde hay un muerto fresco. Los que ya habían dado su pésame se quedaban en el recibidor formando grupos pesarosos de que la familia no les ofreciese una copa de vino español o alguna fruslería para matar el gusanillo.


  Hugo estaba el último. La cola fue serpeando por un corredor y metiéndose por la puerta de una salita.


  «¡Pobre viudo! —pensó—. Tendrá que teñirse de negro sus mejores trajes. A estas horas, los ternos de rico paño estarán entiñándose hasta perder sus rayitas, sus ojos de perdiz, sus graciosas espiguillas… Por otra parte, a mí también me gustaría tener que ponerme de luto con urgencia, aunque sólo fuese para comprobar si es cierto el asombroso récord de “Lutos en veinticuatro horas” que lucen como lema las tintorerías».


  Por fin entró en la salita, meta de la cola. El viudo vestía un traje de color salmón y corbata verde. Estaba quieto en el centro de la pieza, con el pelo canoso en desorden, y esas grandes bolsas que se les hacen a los viudos debajo de los ojos para administrar sus reservas de lágrimas y poder soltarlas a poquitos, una a una, con el fin de que todos los pesamistas se lleven en la solapa su lágrima correspondiente.


  Rodeado por su Estado Mayor de íntimos y parientes, don Salomé resultaba un poco estrambótico con su ropa clarita. A cada momento se abría una puerta lateral y entraba una doncella con una taza de caldo. Pero don Salomé rechazaba el tentempié con una mueca de asco, al tiempo que lanzaba un suspiro largo y silbante como el pinchazo de un neumático.


  —Tiene usted que comer algo —le decían sus amigos. Y luego añadían en voz muy alta, para que lo oyese la gente que pululaba por la casa—: ¡Lleva quince horas sin probar bocado!


  Pero don Salomé no era ningún niño y sabía que los viudos deben negarse a aceptar el alimento que se les ofrece. Sabía que una simple patata que aceptase significaría un rotundo mentís a su dolor. Don Salomé aprendió bien su papel de viudo y estaba dispuesto a seguirlo con firmeza, sordo a las tentaciones de aquella taza de caldo.


  —¡Ejemplar actitud! —coreaban los parientes elogiando aquella inapetencia.


  —¡No sea tonto! —insinuaba la doncella, demonio tentador con cofia—. ¡Es de gallina!


  «No sé por qué el desconsuelo ha de ir unido a una sistemática falta de apetito», se dijo Hugo acercándose al traje color de salmón.


  Se produjo el momento culminante: Hugo abrió los brazos y, avanzando de un salto, abrazó a don Salomé con un coraje que daba a su pésame un singular patetismo. El viudo, por su parte, emitió un sollozo corto y le besó en una patilla. Ninguno de los dos pronunció una sola palabra. Sus dolores paralelos parecieron fundirse en aquel abrazo sincero. Hugo, en los brazos de don Salomé, se sintió más viudo que nunca. Y don Salomé, aunque tratando de recordar quién sería el pollito que le abrazaba y al que tenía la seguridad de no haber visto nunca, estuvo emocionante. Roto el abrazo, Hugo no quiso abandonar la casa sin ver a solas al viudo. Quería darle una prueba menos oficial de su adhesión porque le había sido profundamente simpático.


  Los pesamistas empezaron a desfilar, deseosos de llegar a sus casas para quitarse aquellas ropas que los mataban un poco.


  —¿Irá usted al sepelio? —dijo un señor con hongo morado a otro señor que llevaba un gran lazo de luto atado al bastón.


  —¡Qué remedio me queda! Iré un ratito al sepelio y después me acercaré al Círculo a tomar unas almejas.


  Todos hablaban del sepelio como si el sepelio fuera un tubo de la risa. Y es que la palabra «sepelio» es tan graciosa, que se pronuncia siempre con alegría, como si fuese el remoquete de un baile nuevo o el nombre de un café de cupletistas.


  Se fueron los íntimos y los parientes, presumiendo de estar más tristes que nadie. Hugo se hizo el remolón y continuó en el vestíbulo simulando que esperaba a alguien. Allí le encontró don Salomé cuando fue a cerrar la puerta de la calle.


  —¡Hola! —se sorprendió al verle—. ¿No se marcha usted?


  —Me gustaría acompañarle un rato en el sentimiento, pero de verdad. Acompañarle quedándome aquí y consolándole con palabras cariñosas. Creo que en casos así siempre hace falta un amigo.


  —¡Pero yo a usted no le conozco de nada!


  —Ni yo a usted tampoco —replicó Hugo con viveza.


  La franqueza del joven agradó a don Salomé. Le hizo pasar a un despachito sombrío, con mesa de estilo español y Quijote-pisapapeles.


  —No le importará que coma alguna cosa, ¿verdad? —se excusó el viudo—. Estos pésames le dejan a uno medio muerto. Tengo una gazuza de olé.


  Le trajeron la famosa taza de caldo y algunos panecillos con jamón en dulce.


  —¡Qué bochorno! —decía el buen hombre—. He tenido que recibir a todo el mundo con traje color de salmón y corbata verde. El tinte no me trajo a tiempo la ropa teñida…


  «Ya me figuraba yo que eso de “Lutos en veinticuatro horas” era una filfa», pensó Hugo.


  —¡Qué vergüenza he pasado! Al principio las visitas no creían que yo fuese viudo, y le daban el pésame a un primo mío que llevaba sombrero de copa y guantes gris perla. Un amigo me dijo: «Por los menos, ponte un cartel en el pecho que diga “VIUDO” con letras gordas». Pero la idea me pareció un poco atrevida. He pasado un rato espantoso.


  —Usted perdonará que haya venido sin conocerle…


  —¡Oh, no se preocupe! A los pésames viene toda la gente que quiere. No conozco ni a la décima parte de los que me han propinado golpecitos en la espalda. Hay muchas personas que van a los pésames por el placer de meter la nariz en las casas ajenas; sin contar los bribones que, aprovechando la confusión que reina en las casas en esos momentos, vienen a robar ceniceros de plata y a llevarse un cuadro debajo del abrigo.


  El desparpajo de don Salomé contrastaba con la magnitud de su desgracia. Los bocadillos le pusieron buen color, como si todo su sufrimiento no hubiera sido más que un poco de apetito insatisfecho.


  «¿Será un farsante este viudo?», se preguntó, asombrado de verle tan contento.


  —Usted pensará que soy un farsante —dijo don Salomé adivinando—. Fallece mi pobre Bárbara, y a las pocas horas me siento a comer jamón y caldo de gallina con envidiable apetito. ¿He representado una comedia de dolor ante los que vinieron a acompañarme en el sentimiento?


  —¡No, no pensaba eso! Se lo aseguro.


  —Pues bien: sí. ¡Todo ha sido una comedia! —gritó el viudo muerto de risa—. ¡Una comedia perfecta!


  Un escalofrío recorrió la espina dorsal de Hugo.


  —Ha venido usted, muchacho, buscando la amistad de un hombre que padece un dolor gemelo al suyo. En efecto: para los jóvenes que sufren fracasos amorosos, no hay mejor que un viudo. Ustedes son viuditos noveles que lloran el amor que se aleja, mientras que los viudos adultos lloramos el amor que muere. Aunque en menor escala, su padecimiento es similar al de cualquier viudo. Lo malo es —terminó don Salomé con una sonrisa campechana— que usted se ha equivocado de viudo.


  —¿Eh?… No le entiendo… ¿Que me he equivocado…?


  —Sí. Usted necesita un viudo de verdad; un desconsolado viudo auténtico. Yo no lo soy. Mi esposa ha muerto, es cierto. Pero no murió por mí. Ya le habrán contado que mi Bárbara estaba paralítica de todo el cuerpo; que no se movía de su silla de ruedas… ¡Pobrecilla! Cogió su enfermedad de una manera curiosa: Hace diez años, para celebrar nuestras bodas de plata, fuimos a retratarnos. «Siéntese usted en esta silla», dijo el fotógrafo a mi mujer, que en aquel tiempo estaba ágil y fuerte como un garrochista. Se sentó. Yo me coloqué detrás de ella. El fotógrafo nos dijo: «Sonrían». Y sonreímos mirando al objetivo. Sonó el leve «clac» del aparato… Y allí empezó todo.


  —¿Sí?… ¿Cómo fue? —preguntó Hugo dudando de la cordura de don Salomé.


  —Aquel misterioso chasquido que sonara en el corazón de la máquina al hacer el retrato, había sonado simultáneamente en el corazón de Bárbara. No se movió. No me contestó cuando la invité a levantarse de la silla. No dijo nada. Estaba quieta, sonriente, en la misma actitud de la foto que acababan de hacernos. Extraño, ¿verdad? La Naturaleza tiene a veces esos caprichos: crea insospechadas enfermedades, como esta parálisis fotográfica, cuyas causas permanecen impenetrables a la investigación de los médicos… Bárbara no volvió a cambiar de postura ni de gesto. Diez años han pasado desde entonces. Diez años de empujar su silla de ruedas, ya que mi dulce paralítica no pudo mover ni un músculo en todo ese tiempo. Bárbara tampoco hablaba. Todas las mañanas, al despertarme, ponía ante sus labios un espejito: sólo al ver el cristal empañado por su aliento, tenía la certeza de que aún estaba viva. Me acostumbré a monologar frente a su silla mientras ella me sonreía desde el mundo tenebroso de su parálisis. De cuando en cuando, cogía una de sus manos desmayadas para tomarle amorosamente el pulso. ¡Su pulso! Era leve y menudo como el latir del corazón de un pájaro. Bárbara bebía caldos y tragaba de manera automática bolos alimenticios que yo preparaba en una pequeña trituradora. Éramos felices. No podíamos discutir. Ella estaba siempre de acuerdo conmigo…


  —Pero ahora que ha muerto…


  —¡Bah! —gritó don Salomé—. ¿Qué significa la muerte de mi Bárbara? ¿Que ya no se empañará el espejito cuando se lo ponga ante los labios por las mañanas? ¿Que no tragará más caldos ni más bolos alimenticios? ¿Que sus manos tendrán siempre la misma temperatura? Ninguno de estos detalles me preocupa. —Y bajando la voz añadió—: Lo importante es que ella sigue conmigo; que la tengo en casa como antes.


  Don Salomé se acercó a una puerta lateral del despachito mientras decía:


  —La vida en Bárbara no era más que un soplo tenue enjaulado en su parálisis. Y su muerte sólo ha sido la fuga en ese aliento levísimo. Por lo demás, ella sigue siendo la misma. Véalo con sus propios ojos, jovencito.


  Y el viudo, de un manotazo, abrió la puerta con brusquedad.


  ¡En el umbral apareció doña Bárbara, sentada en su silla de ruedas, sonriendo al vacío como si estuviesen a punto de hacerle una foto! Hugo quiso reprimir un grito taponándose la boca con las manos.


  —¿Muerta?… —preguntó mirando a don Salomé, palidísimo.


  —Muerta, sí. Me la ha disecado un amigo que conoce bien la especialidad. Buen trabajo, ¿eh? Los ojos son de porcelana, el corazón de paja. ¿Comprende ahora? Casi puede decirse que no soy viudo, puesto que ella continúa ocupando su puesto en nuestro hogar. Sigue en su silla. Seguiré monologando a su lado. Seguiré cogiendo su mano disecada. Seguiré besando su frente disecada…


  —Pero… ¿y el sepelio?


  —¡Habrá sepelio, claro está! Toda la gente se sentiría defraudada si no se celebrase sepelio. Pero gracias a generosas gratificaciones, un amable espantapájaros ocupará el puesto de mi Bárbara.


  Hugo huyó de aquella casa sin recoger sus guantes, que había dejado en una bandeja del vestíbulo.


  XIV - Tatuaje


  Decía Wilde: «El pasado de una mujer es siempre su amante; y su porvenir es, invariablemente, su marido». Hugo, en aquellos meses, conoció algunas muchachas que tenían prisa por tener un pasado y que eran demasiado jóvenes para preocuparse del porvenir.


  Quiso aferrarse a cualquiera de estas pasiones fugaces, de fuego artificial, para llenar su corazón deshabitado. Pero ellas se iban pronto, sin dejarle sus señas, temerosas de lo que habían hecho y jurándose no volver a repetirlo. Si reincidían, no era con Hugo. Y si era con Hugo, no era por amor.


  Y nuestro héroe volvía a su soledad, acariciando a veces la idea del matrimonio. El Balneario del Amor no logró desarraigar sus costumbres de muchacho seriote y continuaba avergonzándose de pasar por alcobas extrañas, con quemaduras de cigarro en los bordes de las mesillas y alfombras desflecadas.


  Hugo necesitaba enamorarse, porque el amor es el recurso supremo de los ociosos.


  «Estoy harto de mi frivolidad y de mis propios amigos. Creo que empiezo a coger rabia a Roberto Fropp, a Carolito Massip, a don José Primavera y al propio Lupo. No me basta la amistad: ¡quiero amor! Para vivir sin amor, hubiera sido menos desagradable morir de aquel aire que me dio».


  Y el pobre se oprimía las sienes desesperado, queriendo cascar la gran nuez de su cabeza con el cascanueces de sus manos.


  Algunas mañanas se dirigía al parque, en el que los frutos de los amores de toda la ciudad levantaban montañitas de tierra con una banderola de papel en la cima. Otros frutos del amor, más pequeños, iban en sus coches empujados por sus madres. Y Hugo se detenía a mirarlos, escuchando de reoreja (el «reojo» auditivo) las conversaciones de aquellas mujeres en las que el amor había fructificado.


  —Pues mi niño —decía una madre en uno de esos duelos que se entablan entre madres para ensalzar las cualidades de sus hijos— es muy fuerte. Figúrese usted que apenas tiene cuatro meses, y el jueves pasado mató a su nodriza de un puntapié en el pulmón.


  Hugo sufría de envidia a la vista de tantos frutos, grandes y pequeños, que revelaban un alto porcentaje de familias felices de las que él se hallaba excluido. Y se iba del parque lleno de amargura, con los ojos humedecidos de rabia.


  «¡Cómo me gustaría tener un fruto pequeño, mío, para alegrar mis veladas invernales!», pensaba.


  Intentó la conquista callejera por medio de piropos. Pero le faltaba soltura y gracejo para ese donjuanismo de peatón. Una vez vio pasar a su lado una muchacha deliciosa, y dijo armándose de valor:


  —¡Olé!: es usted una mujer dura, fresca y reluciente como una estatua de mármol.


  Y la muchacha, sin comprender, se le quedó mirando hasta ponerle colorado.


  En un momento de desesperado aburrimiento, se metió en un portal que lucía una placa con estas palabras: «TATUADORA DIPLOMADA. PISO SEGUNDO».


  —Hágame un tatuaje triste —dijo Hugo a un hombrecillo encorvado que entró en la sala de espera.


  —Yo no tatúo, caballero. Ahora vendrá mi hija, que es la que tatúa —aclaró el viejo.


  —¿Es usted la que tatúa? —preguntó unos minutos después a una joven que vestía un delantal de cretona florida.


  —Para servirle —dijo la tatuadora con una sonrisa de salmonete.


  No era guapa aquella tatuadora. Parecía una sirena hecha al revés: con admirables piernas de mujer y feo busto de pescado. Tenía la entreabierta boca de los peces, los ojos saltones y unas orejas hundidas semejantes a los cortes laterales de las branquias. Su pelo, liso y tirante, brillaba con destellos azulados como las superficies de los peces.


  —¿Y hace mucho tiempo que se dedica usted al tatuaje? —preguntó Hugo interesándose por la profesión de aquella sirena equivocada.


  —Dos años. Empecé siendo bordadora, hasta que un día decidí convertirme en tatuadora —respondió ella con un dengue de orgullo en todo su cuerpo.


  —No creo que tenga usted mucha clientela. ¡Las gentes de la ciudad se tatúan tan poco!… Debió instalarse en un puerto de mar. Raro es el marinero que no se tatúa alguna cosilla.


  —Tiene usted razón. Los tatuadores de tierra adentro no trabajamos mucho; pero no obstante, gano más dinero tatuando que bordando.


  —¿Cómo aprendió usted a tatuar? —preguntó él, intrigadísimo.


  —Bordando. Bordar en un cañamazo es lo mismo que tatuar en una epidermis. Y es menos trabajoso, ya que por un tatuaje pequeño cobro lo mismo que por bordar una mantelería para doce.


  Hugo dijo que pensaba hacerse un tatuaje triste, que reflejara su pesimismo espiritual.


  En el catálogo de la tatuadora había tatuajes de todos los tamaños y formas: desde los minúsculos escarabajos azules, hasta los grandes dragones multicolores. Había también corazones coloraditos con nombres de mujer. Y barcos de vela con tres y cuatro palos. Y serpientes para enrollar en las muñecas y en los tobillos, como pulseras espeluznantes incrustadas en la piel.


  —Un tatuaje es el epitafio más bello para cualquier amor —explicó la tatuadora con su voz confusa que tenía algo de «glu-glu» submarino—. Los lobos de mar escriben en su pecho y en sus brazos los epitafios de sus amores muertos.


  Y cuando él explicó que su desgracia consistía en no padecer ninguna clase de amorío, la tatuadora sugirió:


  —En tal caso, le recomiendo que se tatúe un corazoncito sin ninguna inscripción. Más adelante, cuando se enamore (cosa fastidiosa, pero inevitable), pase usted por aquí y le tatúo el nombre sin cobrarle ningún plus.


  Hugo consintió. La tatuadora trajo unas pequeñas agujas y un frasco de tinta colorada. Después de desabrocharle la camisa, procedió a tatuarle con rapidez. Él, mientras tanto, resistía los pinchazos en la piel del tórax mordiendo un pañuelo. La operación duró sesenta minutos escasos, pasados los cuales la tatuadora le invitó a mirarse en un espejo.


  —Tatúa usted con mucho gusto, señorita —dijo Hugo admirándose aquel corazón purpúreo grabado cerca de su tetilla izquierda—. Es un tatuaje discretísimo. Y hasta elegante.


  —No olvide volver cuando conozca el nombre de la mujer amada. De esta forma el tatuaje estará completo —le recordó la tatuadora acompañándole hasta la puerta de la escalera.


  —Espero saber pronto ese nombre —suspiró Hugo. Y bajó los escalones satisfecho, como marinero con tatuaje nuevo.


  En la calle comenzó a sentir una vaga angustia. El tatuaje le escocía ligeramente, pero no era ésa la causa de su ahogo.


  «No me encuentro bien. A ver si ahora, para colmo de desdichas, me destapo con una gripe», masculló furioso.


  Anochecía. El sol, globo radiante, iba bajando despacio, a tironcitos, hasta que por fin se coló por la chimenea de una fábrica. De las casas salían porteros de librea a recostarse en el quicio de sus portales, como grillos gordos a la puerta de sus agujeros.


  El malestar de Hugo crecía. Su cansancio no guardaba proporción con el esfuerzo de andar. Notaba el pulso agitadísimo, aunque su cuerpo no sufría ningún ramalazo febril.


  Sus pulsaciones alcanzaron una velocidad vertiginosa. Tuvo que apoyarse en un árbol para no caer a causa del mareo que le produjo su circulación desbocada. Algunos transeúntes se detuvieron formando semicírculo a su alrededor.


  —¿Qué le sucede, caballero? —le preguntó un filántropo espontáneo, de esos que ayudan a levantar a las mulas y a las ancianas cuando las mulas y las ancianas tropiezan y caen al suelo.


  —¡Un taxi! ¡Un taxi! —imploró Hugo fatigosamente.


  El filántropo detuvo uno y le ayudó a meterse dentro. Hugo, después de dar su dirección, se desplomó en el asiento víctima de un desmayo.


  El doctor Valière, avisado por Domingo, llegó a las diez en punto de la noche comiendo un plátano.


  —Estaba cenando cuando recibí el recado —se disculpó tirando la cáscara del fruto dentro de un florero.


  —El señorito se acostó al llegar de la calle —dijo el criado agitadísimo—. ¡Traía un sofoco de aúpa!


  Lo primero que hizo Valière fue tomar el pulso al enfermo.


  —¡Ciento sesenta pulsaciones por minuto! Le felicito: ¡es un récord!


  Pero Hugo no estaba para celebrar los alardes deportivos de su vida vegetativa, y el doctor se puso a auscultarle con un estetoscopio.


  —Al principio de mi carrera —dijo Valière, mientras escuchaba— lo que más me divertía era mirar a la gente en la pantalla de «Rayos X». Me divertía tanto como ver una película de Sandalio. Pero acababa uno por aburrirse de contemplar siempre los mismos esqueletos, los mismos diafragmas y las mismas manchas oscuras de las vísceras. Ahora prefiero el estetoscopio. La música del metabolismo, los gorgoritos de la secreción interna, el fragor torrencial de la sangre corriendo por las arterias… Oír todo eso me entretiene mucho.


  Se calló un momento para escuchar mejor, y dijo después:


  —Es la primera vez que tropiezo con un corazón como éste. ¡Qué latidos, madre mía! Es como si latiesen dos corazones al mismo tiempo… Sí, sí; primero se oye un «plic» y luego se oye un «ploc». ¡Eso es! ¡Plic… ploc… plic… ploc… plic… ploc…!


  Y Valière, con los auriculares del estetoscopio puestos, empezó a marcar el ritmo de los latidos de Hugo golpeando el suelo con el pie.


  —¿Qué ha dicho usted, doctor? ¿Dos corazones?


  —En efecto; las ciento sesenta pulsaciones podrían desglosarse en un grupo de ochenta violentas, y otro grupo de ochenta más débiles.


  —¡Dios mío!… ¡El tatuaje!… ¡¡Está latiendo el tatuaje!! —gritó Hugo desmayándose, espantado al comprender por fin lo que le estaba pasando.


  Mientras su paciente volvía en sí, Valière se fue a la cocina a charlar con Domingo.


  —¿Cómo sigue mi señorito?


  —Es un caso gravísimo —informó el doctor pellizcando una uva de un frutero—. Cada día me aburre más mi profesión, Domingo —continuó hablando ya de otra cosa—. Lo cierto es que yo tenía vocación de veterinario.


  —¿De veterinario? —repitió el criado dejando caer un plato que estaba secando.


  —Sí. La Veterinaria es la profesión más abnegada del mundo, y es asombroso que los veterinarios no lleven unas sandalias, o un sombrero de tres picos, o un fajín verde, para diferenciarse del resto de los hombres. Únicamente los niños buenos, amojamados y taciturnos, son los que quieren llegar a ser veterinarios. «Tengo vocación de veterinario, papá», dicen los pequeños con firmeza. Es inútil que los padres traten de disuadirlos. Ni el más apetitoso peritaje podrá convencer al buen niño de que abandone su trascendental propósito. Parece a primera vista que la Veterinaria es una Medicina inferior, practicada por médicos también inferiores. Y no es así. No se indignará tanto un doctor si le avisamos para que asista a un caballo, como el veterinario llamado para asistir a una persona. «Yo no curo esto», dirá el veterinario señalando al hombre enfermo, poniendo en el «esto» todo su desprecio. Y se marchará de la casa dando un portazo.


  »Esta clase de médicos —continuó Valière pellizcando otra uva del frutero— está muy por encima de los seres humanos. En su profesión heroica sólo existe un loable objetivo de hacer el bien sin esperar la gratitud de sus pacientes. La Veterinaria es Medicina purísima que cura sin paliativos: Medicina para curar dolorazos de caballo, que son los dolores más intensos que existen.


  El criado no salía de su asombro y dejaba pellizcar uvas al doctor.


  —Un médico como yo gana clientela siendo mundano y afable. Un médico como yo puede eternizarse en un tratamiento, y disculpar su fracaso con una encantadora sonrisa. Pero el veterinario no puede decirle al caballo: «Tome usted estas píldoras antes de cada comida, y vuelva por aquí dentro de dos semanas». Al caballo hay que curarle su dolorazo sin mojigangas, en el mismo momento, porque no se deja engañar con tratamientos homeopáticos ni bolsitas de agua tibia. El veterinario cura los sufrimientos gigantescos de las grandes bestias empleando enormes remedios: píldoras como platos y jeringas de inyecciones tan grandes como pulverizadores de ozonopino. La Medicina más fácil, querido Domingo, es la del médico puericultor, que se ocupa de los catarretes del nene, del sarpullido, y de otras dolencias chiquitas. El escalón siguiente es la terapéutica de adultos, que cura dolores más gordos. Y el más alto peldaño de esta escala, el más difícil, el que requiere mayor vocación, es la Veterinaria que trabaja los dolores bestiales sin antecedentes en los hombres. El médico de caballos lucha contra el dolor primitivo y rudísimo. Su musculatura, además, ha de ser poderosa, pues no es lo mismo entablillar el miembrecito fracturado de una vieja, que la pata rota de un potro joven.


  »Por todos los conceptos —añadió Valière pellizcando otra uva—, el veterinario merece una distinción especial. Su vida, modesta y recoleta, tiene mucho de renunciación a las pompas del mundo en beneficio de una tarea más importante. En atención a la humildad de su clientela, el veterinario cobra honorarios ínfimos. Una operación de apendicitis le cuesta a un caballo la quinta parte que a un señor, y eso que su apéndice es mucho más grueso. ¡Cómo siento no haber abrazado esta honorable rama de la Medicina! Los veterinarios no reciben regalos de sus pacientes. Los caballos son adustos, broncos y desagradecidos. Pero al veterinario no le importa la ingratitud de sus clientes, y continúa acudiendo para curarles la jaqueca con grageas del tamaño de un huevo. ¡Silenciosa constancia del especialista en caballos! Es tan digna de encomio su tarea, que bien merece ser galardonada con cualquier cosilla: por lo menos, con alguna de esas condecoraciones estrelladas y bruñidas que se ponen en el pecho, y que hacen sentirse sheriff a quien las lleva.


  Valière suspiró nostálgico. Hugo, que había vuelto en sí de su desmayo, empezó a gemir con gran estrépito. Y el doctor, después de pellizcar una última uva, volvió a la cabecera del enfermo.


  —¡Ahora lo comprendo todo! —dijo Valière cuando su paciente le enseñó el tatuaje—. ¿Por qué quería suicidarse?


  —¿Suicidarme? Nunca he pensado en tal cosa.


  —Pero este tatuaje…


  —Me lo hice inocentemente. No sabía que hubiese ningún peligro en ello.


  —Tatuarse un corazón encima del corazón propio es tan grave como comerse una ensaimada mojándola en un pocillo de arsénico. Casi todos los que se tatuaron en la forma que usted lo ha hecho murieron pocos días después de sufrir una agitación cardíaca tan curiosa como la suya. El proceso de la enfermedad es simple: una vez tatuado, el corazoncillo empieza a adquirir imperceptibles movimientos de sístole y diástole. El tatuaje reclama para sí un puesto de corazón, entablándose con el corazón auténtico un duelo mortal. Ambos órganos, interno el uno y superficial el otro, laten al unísono. Poco a poco, el tatuaje usurpa a la víscera algunas arterias menores, y establece por su cuenta un nuevo motor de propulsión para la sangre. Y de esta forma el sistema circulatorio, al ser impulsado por dos corazones, duplica su velocidad haciendo que las arterias estallen igual que tuberías sometidas a una excesiva presión de agua. Esta enfermedad se llama «arteriotatuosis».


  —¡Es terrible! —exclamó Hugo con voz temblorosa.


  —He aquí el resultado de tatuarse a tontas y a locas. Ha elegido usted un tatuaje que le puede costar la vida. A menos que…


  —A menos que… ¿qué? —repitió Hugo esperanzado.


  —A menos que mate su corazón artificial con un nombre.


  —No lo entiendo.


  —Muy sencillo: lo que da vida a su tatuaje es el hecho de ser un fiel retrato de corazón. Tiene el mismo color y la misma forma, y de ahí le viene su deseo de latir como una víscera verdadera. En cuanto le pongamos una inscripción encima, quedará reducido a un mero tatuaje artístico sin pretensiones viscerales.


  —¿Qué inscripción será la más conveniente?


  —¡Hombre!: en un tatuaje así sólo se puede poner el nombre de la mujer amada.


  —No amo a ninguna.


  —Entonces elija un nombre cualquiera. Piénselo, y yo mismo se lo tatuaré con la plumilla de mi estilográfica. Tiene el punto muy agudo.


  Valière desenroscó la caperuza de su pluma y se acercó, esgrimiéndola, a la cama del enfermo.


  —Vamos, no hay tiempo que perder. Diga el nombre que se le ocurra…


  —No sé…


  —El nombre de algún viejo amor, por ejemplo…


  —Tampoco… Es decir: viejo amor, sí.


  —Dígamelo pronto. ¡El tatuaje se adueña a pasos agigantados del sistema circulatorio!


  —Un viejo amor… «Palmira». Ponga «Palmira». Esto me servirá de recuerdo.


  —Bien: pondremos «Palmira».


  Y clavándole la estilográfica en la carne sobre el corazoncito colorado, Valière dibujó con entintados pinchazos una «P», luego una «A», luego una «L»…


  Cuando el nombre estuvo concluido, el doctor contó en la muñeca de Hugo ochenta pulsaciones acompasadas. ¡El corazón tatuado había dejado de latir!


  XV - Cabaret


  Repuesto por completo de su tatuaje, Hugo volvió a tomar contacto con sus amigos. La vida seguía ofreciéndole una soledad trivial y frívola con todos sus pobres alicientes.


  Una noche, Sam le llevó al cabaret que regentaba el Sin Piernas. Era el Sin Piernas un sujeto groserote, que debía su originalísimo apodo al hecho de no tener piernas.


  Sam, perito en ambientes, sostenía que aquel cabaret era el más divertido de cuantos abrían sus puertas para recreo de los noctámbulos.


  —Es un sitio encantador —dijo Sam pellizcando en la barbilla a la señorita del guardarropa—. Además, todo el mundo me conoce.


  Y repitió el pellizco.


  Cada parroquiano de aquel cabaret pellizcaba en la barbilla a la señorita del guardarropa, saludo amistoso y obligado que daba al local un aire pícaro y ligero.


  Se sentaron a una mesa alejada de la pista, desde la que podían ver el apretado trotecillo de las parejas que bailaban: hombres maduros, con anillos nupciales amorcillando sus gruesos dedos anulares, se ceñían a pálidas partenaires de hombros caídos y labios rojísimos. En las paredes se veían frescos de cocoteros, orangutanes y negros vestidos de campesinos murcianos. Un sol a la escarlata asomaba entre nubes de yeso.


  —Realmente, este cabaret confirma plenamente la decadencia de Occidente —murmuró Hugo, demostrando ser un joven culto que había leído los lomos de las obras de Spengler.


  Una orquesta de latinos morenísimos, con pequeñas chaquetas blancas, animaba el tugurio. Estos músicos soplaban por los canutos de sus instrumentos con la misma gravedad que debieron de poner en sus soplidos los infladores del primer globo estratosférico del mundo.


  —Es divertido todo esto, ¿verdad? —dijo Sam agitándose complacido en su butaquita.


  —No —dijo su compañero secamente.


  Y mientras Hugo pedía un coñac doble, Sam encargó un peppermint con soda.


  —No me explico cómo puedes beber esa porquería. Con el peppermint deberían hacerse gargarismos y enjuagatorios de boca, escupiéndolo después sin tragar ni un sorbo.


  —Pues a mí me encanta el peppermint. Es la bebida antiséptica por excelencia. Nos desinfecta por dentro con su fuerte y fresca mentolación. Antes de operarnos no estaría de más que los cirujanos nos hiciesen beber un gran vaso de peppermint para limpiarnos bien la tráquea, el esófago y el estómago. El peppermint es a los bacilos viscerales lo que la fumigación a los mosquitos.


  Trajeron las bebidas. Los músicos armaban tal estrépito, que Hugo se maravilló de que no surgiesen por alguna puerta vecinos en camisón protestando contra la algarabía.


  —No veo las delicias de este local por ninguna parte —refunfuñó con los tímpanos adormecidos.


  Pasó junto a ellos una señorita de grandes piernas al aire, que vendía cigarrillos en un cajoncito sujeto a su pescuezo.


  —Siéntate con nosotros, preciosidad —dijo Sam con el tonillo levemente cínico que con tanta sabiduría emplean los cabaretistas.


  La muchacha no aceptó la invitación, y Hugo celebró su repulsa con un suspiro de alivio.


  —No comprendo cómo puede gustarte lo que tú llamas «la vida de noche», Samito. Yo me aburro como un verdadero recluta.


  —Te aburrirías en cualquier parte. La raíz de tu aburrimiento está en tu falta de sentido del humor. El sentido del humor no consiste en ser gracioso, sino en comprender el chiste que hay en cada momento, en cada «tic», y en cada «tac» del reloj.


  —Eso lo dices porque eres caricaturista y dibujas chistes —gruñó Hugo.


  —Me molesta que hables con tanto desprecio de los chistes. Gran parte de la felicidad universal se debe a los hombres que pusieron en evidencia las risas que tiene la vida entreverada con la vulgaridad. El día que hagas un chiste, o que sonrías ante un chiste de otro, habrás dado un paso importante hacia la dicha.


  —¡Majaderías! —comentó Hugo apurando su coñac doble, que ni era doble ni era coñac.


  —Majaderías sublimes —corrigió Sam—. Los chistes son majaderías admirables, tan antiguas como el mundo. El origen del chiste hay que buscarlo en el hombre de las cavernas, que se pasaba la vida pintando en las paredes unos chistes, muy graciosos, de bisontes. Es lástima que los siglos hayan borrado el texto, los pies de aquellos chistes prehistóricos. Los hombres de Cromagnon y Neandertal, con toda su barba y su tosquedad, se reían de sus chistazos salvajes como hoy se ríe la gente con cualquier ejemplar de Los siete velos. Sería curioso conocer los chascarrillos que contaban los antiguos asirios cuando se reunían a charlar en los cafés de Nínive. Sería curioso también oír los cuentos de caza antediluvianos, cuando los cazadores primitivos presumían de haber cazado el diplodocus más gordo.


  Hugo escuchaba con escepticismo, atento a una mujer corpulenta y nariguda que le hacía muecas incomprensibles desde una mesa cercana.


  —Hacer chistes es una de las metas más nobles que un hombre puede poner a su vida. Es más: creo que debería educarse en el niño su capacidad chistosa. Sería conveniente crear una matrícula de humor que probase la aptitud de cada individuo para el chiste y la simpatía. Créeme, Hugo: para cumplir nuestra misión en el mundo no nos basta con plantar un árbol, con tener un hijo y con escribir un libro; además de todo esto tenemos que hacer un chiste.


  —Esa señorita debe de estar enferma —cortó Hugo. Y señaló a la mujer corpulenta de la mesa vecina—. Hace unos guiños que ponen los pelos de punta.


  —¿Loli? —dijo Sam saludándola con un movimiento de cabeza—. No le pasa nada. Eso lo hace para que la invites a sentarse con nosotros. Puedes hacerlo si te apetece. Es inofensiva: pedirá un emparedado de jamón y, cuando se lo coma, guiñará el ojo hacia otra mesa. No hay procacidad en los guiños de Loli. Sus párpados transmiten en una especie de Morse un único mensaje: «Quiero jamón… Quiero jamón… Quiero jamón…»


  Sam lanzó un silbido y la corpulenta nariguda se precipitó a una silla vacante que había junto a la mesa de los dos amigos.


  —¡Hola, chatito! —saludó ruidosamente. Y pidió un emparedado de jamón.


  Hugo hubiera tolerado la voz de Loli, que tenía calidades de buen barítono; hubiera sufrido su cháchara de infraser y sus modales de carabinieri. Pero cuando Loli se quitó su dentadura postiza para refrescarla en un vaso de agua, no pudo reprimir un gesto de disgusto.


  Loli explicó que había perdido sus dientes al romper su compromiso sentimental con un contramaestre paraguayo que había sido el gran amor de su vida.


  —Yo le dije: «Chico, me aburres». Y él fue y me dijo: «Pues toma, rica». Y me dejó sin dientes. Era un muchacho violentillo, pero simpático —contó con trémolos de romanticismo en la voz.


  Hugo no quiso oír más. Miró con tristeza la dentadura con rosadas encías de goma, y se dirigió al guardarropa para recoger su sombrero.


  —¿No me pellizca usted en la barbilla? —le dijo la guardarropista cuando ya se iba.


  —¿Es absolutamente necesario? —preguntó él, contrariado.


  —Todo el mundo lo hace.


  —¡Vaya por Dios! Supongo que no me queda otro remedio —suspiró pellizcándola en la sotabarba.


  —Tiene usted una sotabarba muy suave —añadió después.


  —¡Bah! Usted que la pellizca con buenos dedos —dijo la muchacha, bastante confusa.


  La noche era hermosísima. Daba lástima que aquella luna tan bonita se desperdiciase en el áspero paisaje urbano. Anduvo mucho rato buscando un taxi, deseando no encontrarlo para disfrutar del paseo a la luz de aquella luna de bandera turca.


  «¡A qué nivel de estúpida degradación ha llegado la Humanidad! —murmuró, recordando el cabaret del Sin Piernas—. Los vicios de hoy carecen de refinamiento. Son vicios para gorilas. Ha descendido el arte del Vicio hasta convertirse en una abyecta tontería. La Historia está sembrada de incitantes orgías antiguas, en las que los vicios se aderezaban con lujos y riquezas. ¡Cómo ha descendido el nivel del pecado! Desde las orgías de Tiberio en Capri, hemos bajado siglo tras siglo hasta concluir en el cabaretucho del Sin Piernas. Si no surge algún Tiberio rumboso que organice una depravación atractiva, la Humanidad no va a tener más remedio que convertirse en virtuosa y honesta. ¿Qué remedio le quedará a la pobrecita? Es una lástima».


  Y llegó a su casa poseído de un tremendo taedium vitae que le devoraba el alma.


  XVI - Vecino


  Hay que poner una multa de cinco pesetas a todos los hombres que nos saludan con mano fofa, pegadiza y febril. El que da su mano fofa merecería que se la estrujasen; que le hiciesen polvo los huesecillos del carpo y del metacarpo; que le triturasen los metacarpianos y el escafoides.


  Por el apretón de manos podemos conocer al amigo que nos haría un préstamo y al individuo que nos clavaría con gusto seis pulgadas de cuchillo.


  «Los médicos deberían reforzar su diagnóstico con el dato del apretón de manos —pensaba Hugo mientras se disponía a estrechar la mano de su vecino—. Creo sinceramente que si el doctor nos dijese: “Démonos un apretón de manos”, acertaría mejor nuestra enfermedad que diciéndonos: “Saque usted la lengua”. Al estrechar las manos de sus pacientes, el médico pulsaría su metabolismo cordial, metabolismo importantísimo, puesto que en la cordialidad de los hombres se refleja fielmente su salud: el aprensivo de la mano encogida, hurtando su palma del contagio de la palma que estrecha. El que morirá de muerte repentina saluda clavando los dedos de su mano, agarrándose a la mano que estrecha como si se agarrase a la vida. El tuberculoso entrega una mano vaga, aérea, inflada y vacía como un pulmón. Lo cierto es que llevamos el alma en la mano, y la exhibimos en el apretón del saludo».


  Aquel vecino solía darle la mano fofa y desgalichada: una mano llena de laxitud, colgante como un andrajo.


  Hugo no disimulaba su contrariedad cuando se veía obligado a tomar en la suya la mano deshuesada de aquel ser inexpresivo. No obstante sus precauciones, como aquella mañana le fue imposible eludir el encuentro en la escalera, el vecino le brindó su mano de modo que no permitía rehusarla.


  Y no tuvo más remedio que coger el moco de carne que se le tendía, lleno de asco, como si cogiese un pez vivo desagradablemente tierno.


  Quedó perplejo cuando el hombrecillo le propinó el apretón de hombre sano y feliz; ese apretón que tiene una cantidad justa de estrechamiento y un ritmo acompasado y rápido.


  —¿Cómo así? —preguntó Hugo, extrañado, sin poder contenerse.


  —Me he casado —le dijo el otro, comprendiendo que había percibido el optimismo de su apretón—. Soy otro, amigo mío. Soy dichoso. ¡Muy dichoso!


  En un momento, con la fraternidad de los que se han calentado muchos inviernos al amor de una misma calefacción central —¡cómo hermana a los vecinos el estar regados por venas comunes de agua caliente!—, el hombrecillo le contó su matrimonio.


  —Es buena cosa el matrimonio —concluyó Hugo suspirando.


  —Sobre todo, cuando se casa uno por amor.


  —Bueno: tampoco los matrimonios por interés son ninguna tontería.


  —Pero donde esté el amor…


  —Claro, claro; donde esté el amor…


  El vecino se despidió con un apretón de manos caluroso que revelaba un altísimo metabolismo cordial. La mano de Hugo, en cambio, estaba más fofa y deprimida que nunca: era casi un guante sin mano dentro.


  «Donde esté el amor… —se decía con amargura—. ¿Y dónde diablos estará el amor?»


  Ya en la calle sintió una enorme envidia de aquel hombrín medianejo que, gracias al matrimonio, había recuperado su entusiasmo por la vida.


  Desde la noche anterior, aunque él no lo sospechara, el tatuaje comenzaba a ocasionarle un nuevo desasosiego: de nuevo surgía en su memoria el incitante fantasma de Palmira.


  «Era una buena chica», llegó a decirse sin saber por qué.


  Pensaba en ella tímidamente, de soslayo, procurando disimularse a sí mismo aquellas miradas de reojo mental. Y rechazaba la imagen del guapo escayolador.


  «Se casará con él. Aunque ese medicucho no debe de ser rico. Quizá no puedan casarse por falta de dinero. Y en tal caso, yo… ¡Qué tontería!»


  El tatuaje, aquel estúpido corazón con el nombre de Palmira escrito encima, trataba de influir en el corazón verdadero; en la bravía víscera que latía dentro de la jaula del costillar.


  —¿Cuánto cobrará un médico por escayolar un hueso, Domingo? —preguntó a su criado a la hora de la cena.


  —No puedo decirle al señorito; pero creo que poca cosa. Unas veinte pesetas le calculo yo.


  —¿Y cuántos huesos podrá escayolar un médico al cabo del día?


  —Dos o tres.


  Hugo hizo números mentalmente.


  —Es poco dinero para un matrimonio —decidió bastante tranquilo.


  Su vecino del apretón de manos, que vivía en el piso de abajo, le envió recado para que pasara a fumarse un puro en su compañía. Aceptó la invitación curioso por ver un hogar de recién casados por dentro.


  Le recibieron en un saloncito de estilo chino, con muebles incómodos como potros de tortura.


  —Mi esposa se llama Jonás —dijo el vecino presentándole a una mujercita madura, con el pelo recogido en una larga trenza dorsal.


  —¿Jonás? Siempre he creído que Jonás era nombre de niño.


  —Y lo es —explicó la buena esposa—. En realidad me llamo Jonás porque de pequeña, cuando me bañaba en una playa del norte de Europa, fui devorada por un ballenato.


  —¡Desagradable percance! —opinó Hugo.


  —A la altura del cabo Finisterre, unos pescadores gallegos apresaron el cetacillo, y al abrirlo me encontraron dentro.


  —Fue un milagro que no se clavara usted ninguna espina —comentó Hugo cortésmente.


  —Uno de los pescadores gallegos eras tú, amor mío —añadió doña Jonás volviéndose hacia su marido.


  —En efecto: así nos conocimos. Luego diez años de noviazgo, y por fin la boda.


  —¿Y qué hacen ustedes desde que se levantan hasta que se acuestan? —preguntó Hugo lleno de curiosidad.


  —Cuando mi marido se marcha al Círculo, yo cepillo butacas, cepillo el perro y cepillo el cortinaje. Cuando mi marido regresa, almorzamos cualquier porquería y nos mecemos en las mecedoras del mirador. Luego salimos a comprar un periódico, cenamos otra porquería que yo misma preparo, y a dormir.


  —Hacen ustedes una vida ejemplar —dijo Hugo, envidioso.


  —Lo mismo podría usted hacerla si se casara —comentó el marido de doña Jonás—. El matrimonio es la exaltación de las pequeñas bobaditas agradables: del diminutivo, del azotito cariñoso en la cadera…


  —¿Toman ustedes sopa? —preguntó Hugo al desgaire.


  —¡Por supuesto! —gritaron a coro doña Jonás y su marido—. ¿Qué matrimonio de bien no la toma?


  Y Hugo volvió a su piso taciturno, mientras su corazoncito tatuado le infiltraba en la sangre el nombre de Palmira.


  XVII - Abandonado


  «Majaderías —pensaba Hugo rechazando el recuerdo de su antigua novia—. Además, ella prefiere al especialista en huesos. Zezé me quitará de la cabeza estas preocupaciones».


  Y se encaminó al domicilio de su perverso amigo.


  Zezé hizo un mohín de disgusto al verle aparecer.


  —Llegas en mal momento —le dijo clavándole su ojazo sin párpado—. Voy a salir ahora mismo para cumplir un penoso deber…


  En el cuarto contiguo se oía un llanto bronco, de hombre maduro.


  —Papá ha cogido una rabieta —dijo Zezé malhumorado.


  —No sabía que tuvieses papá —comentó Hugo lleno de sorpresa—. Siempre creí que eras huérfano.


  —Sí lo tengo, sí. Lo que pasa es que nunca hablo de él a nadie. Papá vive a mi costa desde hace diez años. Es una rémora que vengo soportando desde la adolescencia. Se pasa la vida pidiéndome dinero…


  —¡Zezé! —exclamó su amigo—. ¡Qué buen corazón tienes! Jamás pensé que fueras capaz de llevar a cabo una buena acción.


  —¡Bah! —se apresuró a decir el joven del ojazo quitando importancia a la cosa—. Le mantengo porque le debo algunos favores. No muchos. Hasta un tigre haría lo mismo. Pero ya estoy harto de él. Mis asuntos no marchan y tengo que reducir gastos.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Abandonarle.


  —¡No puedes cometer una iniquidad semejante, Zezé! —protestó Hugo—. Un padre siempre es un padre.


  —¡Estúpida razón! Es como si me dices que un cáncer siempre es un cáncer; o que una encefalitis letárgica siempre es una encefalitis letárgica. No por eso dejan de ser cosas desagradables.


  —Eres cruel —dijo Hugo severamente.


  —La crueldad no es más que la audacia de poner en práctica los malos sentimientos que todos llevamos dentro —filosofó Zezé haciendo una pirueta con su ojazo sin párpado.


  El llanto arreciaba en el otro cuarto.


  —No me gusta que nadie se mezcle en mis asuntos —continuó—, pero ya que has venido, puedes ayudarme. Ven conmigo.


  Y abriendo una puerta le hizo pasar a la habitación inmediata. Hugo sintió que los ojos se le humedecían sin poder evitarlo.


  En el centro de la pieza se alzaba un gran cesto, como esos que emplean en las casas para ir amontonando la ropa sucia. Y dentro de aquel cesto, envuelto en una sábana que sólo le dejaba libre la cabeza, aparecía el padre de Zezé llorando como un chiquillo. Era un anciano vivaracho, con una pequeña barba y algunas guedejas de canas en los parietales. Lloraba con fuerza, aunque parecía resignado y no se rebelaba.


  —¿Cómo has podido meter a tu papá en un cesto? —censuró Hugo al diabólico Zezé.


  —Pienso abandonarle con arreglo a todos los ritos que suelen seguirse en estos casos. Le dejaré al anochecer en el quicio de una puerta, bien arropado para que no se enfríe. Luego llamaré al timbre de la casa y saldré corriendo.


  —¡Pero eso lo hacen los padres con los hijos, y no los hijos con los padres!


  —Yo cambio los papeles. Por una vez…


  —Eres un criminal. ¡Un verdadero criminal! —se sulfuró Hugo.


  —Todos los hombres lo somos en mayor o menor grado. Los inocentes no son más que criminales que siempre tienen una buena coartada.


  —¡No lo hagas, hijo mío! —articuló el anciano agitándose en el cesto.


  —¡No te destapes, caramba! —le reprendió Zezé arropándole bien con la sábana—. Vamos, Hugo: si quieres ayudarme coge el cesto por un asa, y andando.


  El anciano pesaba poco y entre los dos lo sacaron a la calle sin gran esfuerzo. Hugo, por el camino, trataba de disuadir a su amigo.


  —No deja de ser una cochinada abandonar a un papá desvalido.


  —Haces mal en escandalizarte —decía Zezé replicando a sus argumentos—. Cuando yo nací, este mismo papá por el que abogas me metió en un cesto, y me abandonó en un portal de la misma manera que ahora le abandono yo. ¿No es cierto, papá?


  El anciano sacó la cabeza fuera de la gran banasta y cesó de sollozar.


  —Bueno, sí… Pero entonces tu madre y yo estábamos en muy mala posición. Apenas teníamos lo justo para vivir…


  —¡Ya lo oyes, Hugo! —gritó Zezé triunfal.


  —Pero después de abandonarte volviste en seguida a casa; no lo negarás —añadió el papá disculpándose.


  —No volví; me devolvieron. Lo cierto es —explicó Zezé dirigiéndose a Hugo— que yo me parecía a mi padre como una gota de agua a otra gota del mismo líquido. Aún estando yo en mantillas, el parecido era tan asombroso que bastaba ponerme un pequeño bigote postizo para que resultase difícil adivinar cuál de los dos era el padre, y cuál el hijo.


  —Eras un niño muy hermoso —aduló el anciano desde la banasta.


  —Papá me dejó a la puerta de una familia acomodada. Y a los pocos días de ser recogido me devolvieron a los brazos paternos en la misma cesta, con una tarjeta prendida en el pañal que decía: «¿No le da a usted vergüenza, hombre?» Papá se mordió los labios al verse descubierto y maldijo nuestro parecido físico. Pero no se atrevió a intentar de nuevo el experimento por temor a una nueva devolución. Como en las capitales de provincia se conoce todo el mundo…


  —¿Es verdad todo eso? —preguntó Hugo al anciano con incredulidad.


  —Sí —confesó el acusado tapándose la cabeza con la sábana. Pero reapareció a los pocos minutos para añadir—: ¡Qué rencoroso eres, hijo! ¡De eso hace ya tantos años…! Parece mentira…


  Hugo propuso que descansaran un momento, porque el cesto con el viejo no era grano de anís.


  —Comprenderás que tengo el mismo derecho a abandonarlo yo, aprovechando que estoy sin una peseta —concluyó Zezé.


  —¿Y si le maltratan las gentes que se hagan cargo de él?


  —Lleva una carta prendida en la sábana rogando a las almas caritativas que lo traten como a un padre. Además él no tiene pelos en la lengua.


  Continuaron andando, sosteniendo el cesto entre los dos amigos. Hugo, temperamento sensible, buscaba en vano una fibra de ternura en el corazón de Zezé.


  —Pero supónte que dentro de algunos años rehaces tu posición —sugirió—. Entonces querrás recuperar a tu papá y te será difícil.


  —¿Por qué difícil?


  —A medida que pase el tiempo, tu papá irá cambiando, envejeciendo… ¿Cómo podrás reconocerle?


  —Descuida; también he pensado en ello: tiene un lunar sobre el omóplato izquierdo. Si le busco algún día, me fijaré en la señal. No hay equivocación posible: es un lunar de familia.


  La actitud de Zezé era inquebrantable. Su papá, arrebujado en la sábana, volvió a sollozar mansamente.


  —Piensa lo que haces, hijo. Luego te arrepentirás cuando sea demasiado tarde.


  —Eso es lo bueno del arrepentimiento, papá: que llega demasiado tarde, cuando hemos gozado plenamente de nuestra fechoría. El arrepentimiento no frustra un placer ni un pecado; se presenta cuando ya estamos hartos de saborearlo. Por eso el arrepentimiento es más corriente que la verdad. Arrepentidos hay muchos: santos muy pocos.


  —Pesa bastante tu papá —dijo Hugo soltando el asa del cesto para secarse el sudor de la frente.


  —Ya estamos llegando. Anochece. Es el momento propicio para dejarlo en cualquier portal.


  —Por lo menos, elige un portal que sea bueno —dijo el anciano, resignado ya con su suerte.


  —¿Lo has pensado bien, Zezé?


  —Perfectamente. Llevo alimentándole diez añitos. Bien está que las almas caritativas me echen una mano.


  Se detuvieron ante la puerta claveteada de una mansión señorial. Nadie transitaba por la ancha calle del barrio distinguido.


  —Aquí —decidió Zezé.


  Colocaron la enorme banasta junto al portalón y los dos amigos se alejaron de prisa. Desde bastante lejos percibieron con claridad el llanto bronco y manso del anciano.


  —A lo mejor se escapa del cesto —sugirió Hugo.


  —No te preocupes; está atado de pies y manos con cinco metros de cuerda.


  Al doblar la primera esquina aminoraron la marcha y anduvieron dando un paseo.


  —Pues resulta que me está volviendo la manía del matrimonio —confesó Hugo ruborizándose.


  —La culpa es tuya, por no haber querido continuar el proceso de curación que te propuse.


  —Es que ahora hay un nuevo motivo. Un tatuaje.


  Y le contó la historia del corazoncito colorado, desde que se lo hizo la tatuadora con cara de pez hasta que Valière le grabó encima el nombre de Palmira.


  —¡Hum! —murmuró Zezé pensativo.


  —¿Por qué dices «hum»?


  —Aprendí a decir «hum» leyendo novelas. Lo dicen todos los personajes cuando quieren expresar su preocupación.


  —¿Te preocupa mi caso, Zezé?


  —Mucho. ¡Es gravísimo! Sólo tienes dos caminos: o haces que te quiten la piel del tórax para eliminar el dichoso tatuaje, o te casas con Palmira.


  —¡Casarme con Palmira! ¿Y eso me lo dices tú, el cínico más feroz del Viejo Continente? Me dejas de una pieza.


  —Mira, chico: tu problema es tan desesperado que sólo veo esas dos salidas: o te operas, o te casas.


  —Odio las operaciones quirúrgicas: siempre temo que me dejen dentro un guante de goma.


  —Entonces, aunque me duela decirlo, no tienes más remedio que casarte con esa pazguata. El mejor antídoto contra un veneno es el veneno mismo. Casarte una vez inmuniza contra el matrimonio, lo mismo que tener una vez el tifus inmuniza contra el tifus.


  —No compares el matrimonio con el tifus.


  —Tienes razón: ¡pobre tifus!


  Llegaron al portal de Hugo, y Zezé le despidió con tristeza.


  —Adiós, amigo. Y que tengas toda la mala suerte que yo te deseo. Con un poco de mala suertecilla, tu matrimonio fracasará pronto dejándote libre y curado. No hay mal que cien años dure. ¡Hasta la vista!


  Y se fue andando con ligereza, mientras su ojazo ponía en toda la calle un destello sangriento de crimen.


  XVIII - Fracaso


  La actitud de Zezé colocó a Hugo en disposición de realizar el proyecto matrimonial que acariciaba en el sótano de su alma burguesa. ¡Otorgaba su consentimiento el hombre que ejercía sobre sus actos la influencia más decisiva!


  Roberto Fropp, Carolito Massip, don José Primavera y el mismo Lupo, que con tanta tenacidad se habían opuesto a su propósito nupcial, cambiarían de pensar cuando conociesen el veredicto de Zezé. Muy pocos habían osado sostener durante mucho tiempo un punto de vista distinto al de aquel joven con un ojo operado de tic. Cinco de las seis personas que le llevaron la contraria, fueron halladas en el campo con largas navajas en el tercer espacio intercostal. La sexta huyó al Perú en un barco de cabotaje, para escapar de aquel ojo que parecía ver sin dificultad a través de los cuerpos y de las distancias.


  Hugo estaba contento. La autorización de Zezé era el mejor salvoconducto para dar aquel paso.


  ¡Si su madre no hubiera muerto de aquel jaquecazo, de seguro que se alegraría al saber que se casaba como un chico formal!


  Pero faltaba que Palmira accediese a reanudar el noviazgo, rompiendo su compromiso con el escayolador apolíneo que se había interpuesto en el camino de su dicha.


  —¡Ah, si ella quisiera! —se decía—. Nuestro matrimonio sería perfecto, puesto que voy a él después de haber apurado todas las tentaciones que el mundo brinda a un hombre joven: los viajes, el licor, la carne, el tabaco, el chocolate…


  Temía que la muchacha, deslumbrada por la musculatura del especialista óseo, se negase a volver a su lado. Y en tal caso, ¡adiós, confortante sopa hogareña! ¡Adiós, dulces costumbres vernáculas!


  No podía perder un minuto. Llamó a su criado.


  —Domingo, prepárame un traje claro, un bastón, un hongo y una gardenia. Voy a pedir una mano.


  Eligió él mismo una corbata amarilla con guisantes verdes, y se peinó con espeso fijador de malvavisco. Hizo algunos ejercicios de molinetes con el bastón, se pulverizó con colonia y se dispuso a salir.


  —¡Oh! —dijo al tropezar con un muchachito que esperaba ante la puerta de la calle.


  —Usted perdone. Traía una carta dirigida al señorito Hugo…


  —Yo soy. Dámela.


  El chico, después de entregársela, empezó a bajar los escalones de dos en dos marcando su descenso en la pared con una tiza. Pero de pronto se detuvo helado de espanto: un grito horrible resonó en la escalera. ¡El señorito al que acababa de dar el sobre había caído fulminado en un rellano, aplastando el hongo y rompiendo el bastón!


  Domingo leyó de reojo la carta que había producido en su amo una impresión tan dolorosa. Era una cartulina con estas palabras:


  Palmira Scott y Octavio del Peral tienen el honor de participar a usted su próximo enlace.


  (Habrá «lunch»).


  Aquella misma noche, el doctor Valière operó el tatuaje de Hugo quitándole la epidermis del pecho y poniendo en su lugar un poco de piel de la espalda.


  —¡Adiós, confortable sopa hogareña! —dijo el joven con amargura tirando el tatuaje al cesto de los papeles.


  Estuvo pensando toda la noche en el regalo de boda que enviaría a Palmira. ¿Tres kilos de bombones de cianuro? ¿Una licorera con trilita líquida? ¿Una jaula para canario llena de moscas «tsé-tsé»?


  Pero su operación de tatuaje tuvo la virtud de hacerle olvidar poco a poco el dolor que le produjo la noticia. Su deseo de venganza fue atenuándose hasta quedar convertido en un rencor resignado y sin virulencia.


  «Les mandaré alguna cosa grande y fea. Una de esas cosas que levantan tempestades de odio contra la persona que las regala».


  Y al día siguiente envió a casa de la novia un biombo gigantesco color de malva, con oropéndolas de oro bordadas en el tisú; uno de esos biombos monumentales que ensombrecen y envenenan el aire de una casa, convirtiendo la luz del sol en lúgubre luz de patio.


  La venganza le pareció suficiente, y encendió un cigarrillo.


  XIX - Payasa


  El circo había vuelto a la ciudad, como el arca de Noé volvió a la tierra después del Diluvio. Hugo asistió a la solemne función inaugural esperando ver de nuevo a Magda, su efímero amor.


  Pero el programa era completamente distinto; el número de «Los pájaros australianos» había sido sustituido por el de «Los halcones finlandeses»; la «Foca matemática», por «El perro calculador»; el «Ilusionista turco», por la «Ilusionista egipcia». Y así.


  La parte sensacional del programa estaba encomendada a Chisppa, la graciosísima payasa holandesa. Chisppa era una mujer bajita y muy gruesa, tan redonda como un queso de su país. Su indumentaria de payasa resultaba muy atractiva: cucurucho de fieltro verde en la cabeza, zuecos pintados de azul y pelele de lentejuelas fulgurantes color de rubí.


  Chisppa sabía interpretar en su concertina las milongas más fúnebres, con acordes hondos y largos como suspiros. Chisppa golpeaba con una maza de goma al tonto harapiento que le servía de ayudante. Chisppa, con su voz agudísima, contaba con una gracia especial esos infrachistes de la payasería que a todos los espectadores nos parece haber oído en otra parte. Chisppa manejaba los macillos de la marimba como una verdadera diplomada en marimba. Era, en fin, la payasa polifacética que sabe imitar el cornetín y el saxofón soplando por sus manos ahuecadas en forma de gran caracol marino.


  Chisppa obtuvo un gran éxito por ser la primera caricata del mundo. Nunca, hasta entonces, habían presentado los circos un payaso del sexo débil; y de aquí las salvas de aplausos que atronaron el amplio local.


  «¡Admirable mujer!», pensó Hugo, fascinado por la eximia gordita, que acababa de hacerle pasar unos minutos deliciosos.


  Y a la salida se encaminó a la puerta lateral reservada a los artistas para abordar a Chisppa cuando saliese. Se dijo que charlar con aquella mujer sin precedentes tendría un encanto especial. Y esperó.


  Es cruel revelar a un niño la verdadera identidad de los Reyes Magos. Pero es mucho más cruel llevar a ese niño junto a la puertecilla del circo, por la que salen los artistas después de cada función.


  Hay que prohibir que los niños vean a esos inefables genios de la pista despojados de sus ropas fantásticas. Por la puertecilla lateral sale el hindú del traje dorado con una chaqueta de estambre. Sale el arrogante domador con un gabancito, sin peto de alamares ni largo látigo. Sale el misterioso faquir mordisqueando un bocadillo de anchoas. Es la puertecilla de la Realidad, atravesando la cual los príncipes de la fantasía pierden sus principados y se convierten en hombrecillos menudos con miserias, vanidades y golpes de tos.


  Todo esto pensaba Hugo viendo desfilar ante sus ojos a los artistas vestidos de paisano. Y de pronto, oyó la voz aguda de Chisppa. La payasa apareció en el marco de la puerta dando el brazo a su ayudante. Ambos, embutidos en humildes gabardinas, sin maquillar, hacían una parejita burguesa de una vulgaridad escalofriante. Hugo se acercó a ellos pretextando una interviú para el periódico en que colaboraba su amigo Sam.


  —Mi padre era tan rico —comenzó a contar Chisppa mientras cenaban en un restaurante al aire libre—, que todos los espantapájaros de sus fincas iban siempre vestidos de chaqué. Pero se arruinó en una desgraciada operación de Bolsa, que es la manera de arruinarse más tonta que existe. Y mi madre, que se había casado con él por amor, se marchó de su lado al saber que no le quedaba ni un céntimo. Yo nací dos años después de aquella separación definitiva, y cuando estuve en edad de hacer cálculos pregunté a mi madre algunas fechas que me parecían algo turbias. Pero ella me contestaba siempre con esta evasiva: «Cuando tú naciste, yo llevaba más de un año fuera de cuenta». Viví con mi madre dieciséis años, al cabo de los cuales cumplí los ocho.


  —Es raro —comentó Hugo.


  —No lo crea: mi madre era una mujer de aspecto joven y me prohibió crecer para no sentir que envejecía. Esta prohibición de crecer taró el desarrollo de mi organismo, el cual, aterrorizado por las frecuentes amenazas, contuvo su crecimiento cuanto pudo. De aquí mi achaparramiento actual. Mi infancia fue espantosa. Tuve que conformarme con cumplir un año cada dos y con vestir en la adolescencia ropitas de niña. Una tarde acampó al lado de nuestra casa un carromato de saltimbanquis. Me uní a ellos y abandoné a mi madre.


  —¡Original tragedia! —exclamó Hugo—. Con esos elementos, podría escribirse una novela de crudo dramatismo.


  —Los saltimbanquis, que componían un modesto espectáculo de circo, me incluyeron en el programa. «Tienes que cultivar alguna especialidad», me advirtió el jefe en tono rudo. Intenté el malabarismo, pero las naranjas y los platos se me caían siempre por encima de un pie. Probé el alambrismo, pero me convencí de mi poca destreza cuando, como resultado de una caída, me astillé la cintura pelviana. Quise bailar de puntas, pero mi peso excesivo, unido a mi falta de agilidad, hicieron fracasar mis buenos propósitos. Al fin, viendo que no tenía gracia para nada, me hice payasa.


  —¿Proyectos? —preguntó Hugo en su papel de periodista, sabiendo que esta pregunta no puede faltar en ninguna interviú.


  —Casarme —replicó Chisppa con rapidez—. Es el supremo fin de la vida.


  «Todos se casan —pensó Hugo—. Las payasas, las modistas, los mecánicos, los que manejan las grandes grúas en los puertos, los lavaplatos de las pequeñas tabernas… ¡Hasta Zezé se casará con una bruja el día menos pensado! Todos se casan…, menos yo».


  Y, pretextando que corría a la redacción a entregar las cuartillas del reportaje, huyó hacia su casa. Su pecho, estallando en sollozos, semejaba una tetera llena de infusión hirviente.


  XX - Jorobadita


  Domingo se había roto un brazo tontamente, al abrir una lata de sardinas.


  —Señorito: acabo de romperme el brazo derecho —dijo con voz compungida, como si acabase de romper un plato sopero de la vajilla sajona en lugar de su propio húmero.


  —En ese caso, tomaremos una asistenta para que te ayude mientras se te pega el hueso —decidió Hugo.


  Y aquella misma mañana llamó a la asistenta.


  Las asistentas tienen una categoría especial en el orden jerárquico de la servidumbre. A las asistentas hay que hablarles de usted. Nadie ha tuteado nunca a una asistenta, como tampoco suele tutearse a la manicura, ni al peluquero que corta el pelo a domicilio, ni a la enfermera que viene a poner inyecciones contra la urticaria. Las asistentas tienen algo de enfermeras para las cosas. Son criadas que han estudiado para serlo y tienen su diploma servidoril metido en un marco. Entre las asistentas y las criadas existe la misma distancia que entre una nurse y una chacha. Hablamos de la asistenta con respeto, porque nos damos cuenta de que ella es autónoma y no se somete a disciplina de servir con el acatamiento humilde de esas criaditas pueblerinas que huelen a pastoras de cabras. Las casas tienen más categoría cuando las asiste una asistenta.


  El percance sufrido por Domingo trajo al domicilio de Hugo una asistenta cuarentona, de mirada experta y manos diligentes. Llegaba por las mañanas con un paquete, del que sacaba un delantal y una especie de toca blanca. Faltaba en esta toca el emblema oficial de las asistentas, que bien podría ser un par de escobas coloradas puestas en forma de cruz.


  Pero lo que más atrajo a Hugo fue la joroba que lucía la asistenta en la espalda, como una pequeña mochila en la que sólo cupiese un bocadillo de jamón. Era una encantadora jorobita de carácter puramente sebáceo; un inofensivo y gracioso caprichito de carne.


  Hugo sabía que las gibas humanas incitan a los supersticiosos como si fuesen grandes senos dorsales. Pocos amuletos tan eficaces contra la mala suerte como una caricia rápida y profunda en esas protuberancias firmes, lobanillos antigafes fenomenales para curar las peores jetaturas. Hugo había visto que a la salida de las iglesias la multitud se apiña con disimulo junto al feligrés jorobado, para rozar con afectada indiferencia su joroba. Le habían dicho, además, que a la puerta del Casino de Montecarlo se alineaban quince jorobados puestos de espaldas, que cobraban siete francos a los jugadores por dejarles tocar las fichas en sus jorobas.


  Y se puso a perseguir la giba de su asistenta, propinando en el antídoto dorsal leves y cariñosos papirotazos.


  —¿Hace mucho tiempo que tiene usted esa joroba? —llegó a preguntarle.


  —Desde pequeña: me salió un lobanillo, me rasqué…


  —Tendrá usted mucha suerte, ¿verdad?


  —¿Suerte? No. No soy nada supersticiosa —respondió la asistenta con voz agria—. Odio a las gentes que tiran pellizcos de sal por encima del hombro. Creo que junto a las advertencias que prohíben fumar, apearse en marcha y hablar con el conductor, deberían colocarse nuevos carteles prohibiendo la superstición. Así, entre otras ventajas, nos dejarían en paz a los pobres jorobados.


  —Sin embargo —objetó Hugo—, hay supersticiones que cuentan con millones de adeptos.


  —Es retrógrado, paleolítico y caníbal que honorables caballeros palpen nuestras espaldas inflamadas buscando fortuna en los juegos de azar —dijo la asistenta frotando el piano con su trapo—. Deben perseguirse las supersticiones con el ahínco que antiguamente se ponía en perseguir a los herejes, porque en ellas viven oscuras herejías medievales. Fíjese en la cara del que toca madera, del que dice «lagarto», del que roza con disimulo el gran bocio que los jorobados llevamos a la espalda: son todos locos. Verá usted sus ojos profundos, temerosos, sin paz espiritual. Leerá en sus facciones convulsas la preocupación lacerante del desequilibrio que vive alerta para poner un dedo en el borde de la copa que suena; o para tocar madera; o para aprovechar un descuido y ponernos una mano en la joroba con la misma veneración que si se tratase de una reliquia. ¡Pobres supersticiosos, señorito! ¡Pobres endemoniados para los que no existen exorcismos, ni sueros de vacas supersticiosas que les sirvan de vacuna!


  Y la asistenta salió del cuarto dando un portazo.


  «No obstante, cuando el río suena… Cuando hay tantos jorobistas en el mundo… Yo creo que me dará suerte», pensó Hugo.


  Y acertó: a las seis y media en punto de la tarde llegó un sobre a su nombre que contenía una cartulina con estas palabras:


  Palmira Scott y Octavio del Peral


  tienen el honor de participar a usted


  la anulación de su proyectado enlace.


  (No habrá «lunch»).


  Y la hiel que había amargado hasta entonces el organismo de Hugo, se endulzó de pronto, se achampañó por arte de magia, emborrachándose de felicidad.


  Domingo continuaba con el brazo roto colgándole dentro de la manga de su librea.


  Y Hugo le ordenó:


  —Mira las hojas amarillas de la guía telefónica, busca en la sección «Huesos», y llama a cualquier especialista para que venga a arreglarte ese húmero. No vas a estar toda la vida con el húmero así, como un tonto.


  Muchos hombres deben su suerte a una pata de conejo que llevan colgada en la anilla de su llavero. Otros, a cualquier otra porquería. Y Hugo estaba convencido de que la tarita de su asistenta estaba a punto de dar a su vida un cariz más apetecible. La participación de ruptura de compromiso que recibiera la tarde anterior contribuyó a reforzar esta creencia.


  —Señorito, el médico de huesos desea verme —anunció el criado entregándole una tarjeta con su brazo sano.


  —Está bien. Que te vea —autorizó Hugo echando un vistazo distraído al delgado cartoncito.


  Las noticias del terremoto ocurrido en Yokohama hacia el año mil novecientos doce, causaron en Hugo viva emoción. Igualmente le emocionó la pérdida de los catorce sabios suecos que pretendieron alcanzar el Polo Norte a bordo de una piragua, en mil novecientos veintisiete. Estuvo a punto de desvanecerse en mil novecientos treinta cuando le dijeron que un cerdo, en la provincia de Extremadura, se había comido las manitas de un niño mientras el pequeñuelo dormía. Pero ninguna de estas emociones podría compararse a la que experimentó leyendo la tarjeta del médico:


  OCTAVIO DEL PERAL

  Médico de huesos


  ¡El azar le enfrentaba inesperadamente con su rival!


  Le hizo pasar, confiando en que no le reconocería. Y no le reconoció. Del Peral hizo un saludo seco y correcto, dejó su cubo en el suelo y empezó a escayolar el brazo de Domingo sin decir ni una palabra.


  —Quince días —dijo a Hugo cuando terminó su tratamiento—, le quedará el criado como recién salido de su madre.


  —¿Sólo quince días? —preguntó el señorito buscando un pretexto para retener a Octavio.


  —Sí. Los húmeros se ligan pronto.


  —No ocurre lo mismo con los fémures, ¿eh? —replicó nuestro héroe con ironía.


  —¡Los fémures! —suspiró Octavio melancólicamente.


  —Observo que hablar de esos huesos le entristece. ¿Hay algún fémur en su vida?


  —Sí. Un fémur ha estado a punto de torcer mi rumbo.


  Y como Hugo se mostrase interesado en conocer su problema sentimental, Octavio dejó el cubo encima del piano y le contó lleno de ingenuidad cómo había conocido a Palmira y cómo la había amado desde el instante en que escayoló su fémur roto.


  —Antes de conocerme, la muchacha tenía un novio insubstancial —dijo el escayolador con desprecio—. Era un jovencito rico y frívolo que no supo apreciar lo mucho que valía la chica. Y luego: en cuanto me vio un par de veces, ella se enamoró de mí.


  —No es extraño. Siendo usted tan reguapo… —se burló Hugo—. Pero ese novio no era tan tonto como usted cree.


  —¿Le conoce, acaso?


  —Vagamente.


  —Lo cierto es que nos enamoramos como dos benditos. La familia de ella, una enana simpatiquísima, veía con buenos ojos nuestros amores. Y cuando el fémur estuvo curado, empezamos a salir juntos: hoy, una mirada; mañana, una mano; pasado mañana… Ya sabe usted lo que son los noviazgos; se va uno poniendo nerviosísimo, hasta que no hay más remedio que casarse para no cometer una barbaridad. Cuando lo decidimos, enviamos participaciones a toda la gente que nos podía regalar alguna cosa. Y empezaron a recibirse regalitos, juegos de helados, pantuflas de piel, teteras, marranaditas japonesas que nunca sabe uno para qué sirven… Hasta que hace una semana, recibimos el biombo fatal.


  —¿Qué biombo? —dijo Hugo sintiendo un estremecimiento.


  —Un biombo color de malva. Un biombo alto y enorme, grande como las murallas de China. Mi novia me dijo que se lo regalaba un antiguo amigo de la familia. «No pretenderás que pongamos este biombo en nuestra casita, ¿verdad, vida mía?», protesté con ternura. «¿Por qué no? Es un biombo muy bonito. Siempre me han gustado los biombos». «¡Pero, mujer!: en un piso pequeño este biombo nos quitará la luz del sol. Detrás de este biombo viviremos como en una cárcel sórdida», razoné lleno de sensatez. Y ése fue mi error: no existe ni una sola mujer en el mundo que admita un razonamiento, a menos que haya perdido el juicio. «Pues pondremos el biombo —concluyó ella con esa testarudez femenina que ha conducido a tantos hombres al asesinato—. Además —añadió—, tengo cariño a este biombo».


  —¡Repita usted eso! —suplicó Hugo dando un respingo.


  —«Además, tengo cariño a este biombo».


  —¿Dijo «cariño»?


  —Ésas fueron sus palabras. La cuestión del biombo se agrió por momentos. Tuve que plantear uno de esos dilemas ridículos que surgen a menudo en las novelas de amor. «O biombo, o yo».


  —¿Y entonces?


  —Eligió el biombo.


  —¡Viva! —gritó Hugo abandonando su actitud circunspecta.


  Del Peral le miró con sorpresa.


  —¿Se alegra usted de que eligiera el biombo?


  —Sí.


  —Pues no le veo la gracia a la cosa.


  —Se la verá en seguida cuando sepa que el autor del nefasto regalo, novio antiguo de su novia, por añadidura, soy yo.


  —¡Usted! —dijo Octavio rechinando tres dientes.


  —Yo —repitió Hugo envalentonado—. ¡Yo elegí aquel biombo obsesionante!


  Los dos hombres se miraron a los ojos con fijeza, en actitud de gallos que acechaban el momento de asestarse el primer picotazo.


  El estallido de un niño que se hubiese tragado un bidón de petróleo, no hubiera causado a Del Peral un estupor tan grande.


  Sin decir palabra, el especialista en huesos narcotizó a Hugo con un manotazo soberbio. Luego, apoyando el pulgar de su mano derecha en una de las costillas de su contrincante, apretó con fuerza hasta partirla. Repitió esta operación tantas veces como costillas constituían el tórax de Hugo.


  —Acabo de hacerle algunos desperfectos en la caja torácica —informó Octavio cuando Hugo recuperó el conocimiento—. Pero como soy especialista en fracturas, tendré mucho gusto en escayolarle yo mismo.


  —Muy agradecido.


  —Perdóneme que le haya hecho tanta pupa —se disculpó el joven doctor mientras le escayolaba—. Confieso que me enfadé un poco al saber que era usted mi rival.


  —Yo, en su caso, hubiera hecho lo mismo —halagó el traqueteado señorito, temiendo que en otro acceso de furia le quebrase aquel bárbaro todo el esqueleto.


  Terminada su tarea y después de recomendar a Hugo mucha quietud, Octavio del Peral salió de la casa llevándose su cubo de yeso.


  Nuestro héroe, lleno de alegría, hizo llamar a su asistenta jorobadita.


  —¡Déjeme besar su giba! —suplicó con humildad.


  Y mientras depositaba un beso en el pináculo del milagroso talismán, lágrimas de reconocimiento asomaron a sus ojos. ¡Aquella mujer le había traído la buena suerte!


  XXI - Playa


  Aquella tarde hizo tanto calor, que muchas moscas se churruscaron en el aire y cayeron al suelo completamente fritas. Ya repuesto de sus fracturas torácicas, Hugo averiguó que Palmira y su enana madre se hallaban veraneando en una playa del Norte. Veinte minutos después de recibir esta información, un jovenzuelo delgado ni alto ni bajo, con un impermeable y dos brazos muy cortos, tomaba asiento en una butaca de un tren rápido: era Hugo.


  Las butacas restantes de su compartimiento estaban ocupadas por cuatro caballeros y por una de esas señoras que casi siempre ocultan un animal doméstico en alguna cesta de su equipaje.


  Un campanillazo; varias maletas se cayeron de las redecillas al arrancar, matando a un par de ancianas, y el tren salió de la estación.


  —Buenas tardes, señores —dijo un compañero de viaje con bigote erizado y expresión hosca—. Hace buen tiempo o hace mal tiempo: me es lo mismo. Me llamo Eulogio Roldán, pero no tengo nada que ver con los Roldán que ustedes hayan podido conocer en sus ciudades de origen. Nací en Segovia y me dirijo a una playa del Norte. Soy fajista de profesión. No fumo. Es inútil que me ofrezcan porciones de los víveres que lleven consigo, porque no pienso aceptar nada. Me gustan los toros, pero no hasta el punto de pasarme todo el viaje discutiendo si los bichos pesan poco o los toreros pesan mucho. Tengo dos hijos, me encuentro bien de salud, y estoy conforme con todos ustedes en que la vida está carísima. Y ahora que conocen todo lo que a mí se refiere, les ruego que no me molesten con preguntas tontas y me dejen en paz.


  Y después de hacer una cortés inclinación de cabeza, el viajero abrió un periódico y se puso a leer. Gracias a ese discurso preliminar, gozó de la lectura sin que nadie violase su tranquilidad pretendiendo incluirle en la conversación general.


  «Todos deberíamos comportarnos en los trenes como este señor —pensó Hugo acariciándose una ceja con un peine—. Actuando como él, nos pondríamos a cubierto de la pegajosa sociabilidad de las personas que comparten con nosotros el departamento de un expreso».


  —¿Cuál es su profesión? —preguntó a Hugo un espantoso cejijunto que viajaba en la butaca vecina.


  —Jurisperito —respondió él por decir algo.


  —¿Es usted pariente por casualidad del jurisperito Fernández, establecido en Cáceres?…


  «En los trenes —pensó Hugo— somos propensos a confundir la sociabilidad con la indiscreción. La frontera sutil que separa este defecto de aquella virtud resulta invisible para gran parte de las gentes que viajan».


  —Pues es raro que no sea usted pariente del jurisperito Fernández, establecido en Cáceres —insistió el cejijunto.


  «¡Bienaventurados los que viajan en singles, porque ellos se librarán de la densa estupidez de los que viajan en primera clase!», se dijo Hugo.


  —Me resisto a creer que no le una ningún parentesco con el jurisperi…


  Cuando el cejijunto terminó la frase, Hugo ya huía por el pasillo a refugiarse en el coche-restaurante.


  —¿Puede usted decirme a qué hora llegaremos a Zumárraga? —le preguntó una señorita feúcha deteniéndole en mitad del camino.


  —A las siete y cuarenta —respondió él con aplomo.


  —¡No es posible! ¡Pero si ya son las ocho y cuarto!


  —En ese caso, señorita, me temo que hayamos pasado la estación de Zumárraga.


  —¡Maldición! ¡Tenía que bajar allí!


  Y abriendo una ventanilla, la muchacha se arrojó a la vía.


  Hugo la vio caer sin inmutarse.


  «He mentido —pensó—. Realmente, yo no sé a qué hora pasaremos por Zumárraga. Ni siquiera puedo jurar si pasaremos alguna vez por Zumárraga. Pero cuando a un viajero le hacen una pregunta como ésta, debe responder con voz firme y sin vacilación. Un viajero que no puede facilitar un informe de este tipo es despreciado por todo el tren; se le mira con asco, como a un analfabeto o a un imbécil».


  —¿Cuál es su profesión? —le preguntó con amabilidad una vieja señora, que sentada a su lado en el coche-restaurante, estaba atareada ante un plato de gachas amarillas.


  —Fontanerito del amor —replicó Hugo para quitársela de encima. Y como la anciana hiciese un gesto de sorpresa, añadió—: Soy artista de opereta y trabajo en un número que se llama así: «Los fontaneritos del amor». ¿Y usted?


  —¿Yo? —dijo ella—. Verá usted: nací en 1870. Mi madre, que hacía primores con la aguja, quiso que yo también hiciese primores con la aguja. Cuando cumplí los nueve años…


  Hugo corrió desesperado a su compartimiento.


  —¿Me dijo usted que no tenía nada que ver con el jurisperito Fernández, establecido en Cáceres? —tornó a decir el cejijunto, terco y tenaz como todos los cejijuntos.


  —El Norte es más húmedo que el Sur —murmuró un hombre de poco tamaño mirando de reojo a la redecilla de equipajes, para que no le robasen un bocadillo que llevaba envuelto en un papel.


  —El Sur es más cálido que el Norte —añadió la señora de la cesta.


  —Y el Este… —comenzó un viajante. Pero no supo qué decir del Este.


  —El Este es más templado que el Oeste —concluyó el revisor que acababa de entrar dando picotazos a todos los billetes.


  Por la noche, aprovechando el sueño de sus compañeros, Hugo se decidió a pensar:


  «¡Mañana veré a Palmira! Tenemos que casarnos pronto. A veces temo ser demasiado joven para casarme. ¿Cuál será la edad más conveniente para contraer matrimonio? ¿La juventud? ¿La madurez? Un día le hice esta pregunta a Zezé y me respondió: “No existe una edad más conveniente para casarse, como tampoco existe una edad más conveniente para amputarse una pierna”. Puede que tenga razón ese bestia. Zezé considera el matrimonio como una enfermedad cuyo antídoto está en sí misma. Yo no lo creo…»


  Y entornando los ojos, dejó de filosofar para entregarse con delicia a recordar los fragmentos de su roto noviazgo por Palmira. ¡Aquel primer beso en el taxi, espiados por el espejo retrovisor del taxista!… ¡Aquel primer roce involuntario, al cogerla del brazo, con un seno pequeño y duro como un botijo de barro!…


  Y se durmió sobre la oreja de su butaca, apoyando los pies en el abdomen del cejijunto.


  Aquella playa era bastante modesta, pero estaba muy limpia y tenía su bañero, su maroma y su cangrejo. También tenía una caseta agujereada con verdadero descaro, que ningún bañista utilizaba por temor al escándalo.


  Por la arena correteaban matrimonios burgueses, fofos y caricaturescos: ellas muy gruesas, con los tirantes del bañador incrustados en los hombros y los vientres temblorosos; ellos muy entecos, rociada la piel, de una blancura enfermiza, con aceite de coco.


  «No hay espectáculo más deprimente que éste de la clase media en traje de baño —pensó Hugo mientras caminaba vestido por la arena seca buscando a Palmira—. Es un error creer que la cursilería de la clase media es fruto de los vestidos, cintajos y perifollos con que se adorna. Hay cuerpos y esqueletos cursis que se revelan en las mejores playas del mundo. ¡Qué pocas personas, aun en las clases distinguidas, tienen una forma de cuerpo y una calidad carnosa que no sea cursi! La prueba más difícil de salvar para un elegante es ésta de lucirse en traje de baño. Es sencillo aprender a llevar con soltura un frac, una chistera, y hasta un bonito par de botines. Pero es complicado saber llevar con distinción unos bracitos sonrosados, unos omóplatos prominentes o un rosetón abdominal de gordura».


  Pero todas las observaciones de Hugo quedaron interrumpidas de pronto: a sus pies, tumbada en la arena, espléndida como una Venus caída de su pedestal, estaba Palmira. Su maillot plateado resaltaba el intenso tueste de sus miembros al aire. Entregada con delicia al baño de sol, ni siquiera reparó en él.


  —¡Palmira!


  La muchacha se incorporó un poco para mirarle con una mano sobre sus cejas a modo de visera.


  —¡Hugo!


  Él se sentó en la arena y, sin saber qué hacer, jugueteó con una almeja vacía.


  —Llegas en buen momento —explicó ella—. Precisamente estoy sola estos días, porque mamá ha tenido que ingresar en un sanatorio.


  —¿Algo grave?


  —¡Oh, no!: un arrechucho de sarampión. Como es tan pequeña…


  Roto el hielo, hablaron con más soltura. A los diez minutos, Hugo pidió a Palmira que olvidase el pasado y le aceptara como marido. A los once minutos, Palmira dijo que sí. A los doce, se cogieron las manos. Y a los trece, sin causa que lo justificara, Palmira le propinó el primer bofetón de la segunda época.


  —Perdona, chico. Pero una es tan honesta, que se cura en salud.


  Al mediodía, el bañero guardó el cangrejo de la playa en una cesta para que nadie se lo comiese. Y los bañistas se retiraron de la arena arrastrando los pies medio metidos en alpargatas sucísimas.


  —Tu biombo llegó en el momento oportuno —le contó Palmira mientras desenfundaban unos percebes en la terraza del hotel—. Fue un biombo providencial.


  Pidieron sopa de primer plato.


  —Soy un sopero ferviente —dijo Hugo con entusiasmo, hundiendo su cuchara en el caldo apetecible—. Fuimos unos estúpidos al pelearnos.


  —Sí; sobre todo, tú.


  Después de almorzar se encontraron con la enana madre de Palmira, que volvía del sanatorio después de haberse curado su sarampión.


  —¡Está usted mucho más alta, señora! —elogió Hugo cogiéndola en brazos para besarla en la frente.


  La enana se mostró contentísima por el regreso de Hugo, pues empezaba a temer que su hija, con tanta tontería, se quedase soltera. Decidieron volver aquella misma tarde a la ciudad para activar los trámites de la boda.


  XXII - Despedida


  Roberto Fropp, Carolito Massip, don José Primavera y el propio Lupo quedaron boquiabiertos al recibir la invitación a la boda de su amigo Hugo. Zezé, por su parte, echó algunos espumarajos por la boca al saber la noticia, pero no dijo nada.


  —Siempre pensé que el pobre Hugo era un solemne cretino —farfulló Sam, después de lavarse los dientes.


  Mientras él se ocupaba en obtener los papeles necesarios para casarse (partida de nacimiento, licencia de pesca, carnet de conductor, certificado de soltería, reglamento de tráfico, fe de bautismo y seguro contra incendios), Palmira empezó a equiparse de una manera concienzuda.


  —No acabo de entender la utilidad del trousseau nupcial —solía decir Hugo—. Todas las novias se equipan como si fuesen a vivir largos años lejos de la civilización, en las selvas de Sumatra, a orillas del Amazonas, o en un islote del Océano Índico. Y, no obstante, la mayoría de ellas, después de casadas, no se desplazan ni un par de kilómetros fuera de la ciudad en que vivieron siempre. El equipo de una novia puede compararse al equipo de una expedición científica a cualquiera de los Polos. ¡Milagro que las novias no incluyan en su impedimenta una docena de limones para combatir el escorbuto! ¡Milagro también que no lleven unas latas de conservas y un barrilito de agua potable!


  Pero Palmira le dijo que él no entendía de esas cosas, y amontonaba toallas con sus iniciales mientras su enana madre bordaba floripondios en unos trapos enormes.


  —Tendremos colchas para tres generaciones —decía Hugo—. Y nos entrarán ganas de estarnos mojando las manos en cada momento, para utilizar esta gran reserva de toallas.


  —Más vale que sobre que no que falte.


  —Es prodigioso que las novias sigan practicando la vieja costumbre del equipo —insistía Hugo—. En estos tiempos prácticos y sencillos, cuando los aviones multimotores sólo admiten treinta kilos de equipaje por persona, resulta excesiva la previsión de equiparse para el viaje conyugal con trapitos para toda la vida.


  Y Palmira se incomodaba:


  —Vosotros los hombres, sólo entendéis de marcas de cigarros puros. Pero de trapos, ni pío.


  —Si algún día me diese una chifladura, como a Livingstone o Amundsen, y me lanzara a explorar algún sitio, encargaría la preparación de mi equipo a una novia —seguía diciendo Hugo—. Así podría tener la seguridad de ir pertrechado para todas las contingencias. Porque en el inventario del trousseau figuran desde las gruesas frazadas para el bajo cero, hasta las gasas, sutiles como nieblas, para meses tórridos. No hay tamaño ni forma de mesa que no tenga prevista su mantelería. No hay coyuntura en la vida sobre la cual el equipo de la novia no pueda poner un tapete, o un tapetón, un tapetín. No hay temperatura para la que no exista el trapo de la calidad y medidas exactas.


  Hay pocas empresas, en efecto, tan laboriosas y que exijan tanta minuciosidad como ésta de preparar un equipo. Meses antes de ser fijada la fecha de la boda, las agujas trabajan febrilmente escribiendo iniciales entrelazadas en los picos de cada pieza. Algunas novias, más modernas e impacientes, van a las tiendas especializadas y piden con naturalidad «un equipo», lo mismo que si se tratara de un equipo de buzo.


  Quizá sea la visión del primer monograma bordado al margen de una servilleta, en el que los dos apellidos acaban de abrazarse, lo que decide al novio indeciso. Quizás el equipo sea el que anude a tiempo los noviazgos tibios, atajando el peligro de una ruptura. Porque ningún caballero es capaz de dejar a una novia con todo el equipo. Sería una cobardía equivalente a la del explorador que abandonara su rompehielos con la bodega repleta y las velas listas para navegar. Sería una infamia condenar a la novia al espectáculo vitalicio de esos embozos cuyos monogramas, ya sin ningún significado, nunca podrían arrancarse de las telas tan indeleblemente bordadas.


  Pero éste no era el caso de Hugo, ya que él estaba realmente enamorado. En el fondo le hacía ilusión ver de antemano las sábanas en las que iba a dormir el resto de sus días.


  Comenzaron a llegar los regalos de boda. Las amigas de ella enviaron cajas de cristal, bigudíes de plata para el pelo, palmatorias con velas de colores y cajas de laca. Un tío materno, enano también, envió un par de botitas y un hongo que parecía de juguete.


  Roberto Fropp, Carolito Massip, don José Primavera y Lupo regalaron a Hugo una mecedora automática que se balanceaba movida por un pequeño motor.


  Zezé le envió una gran bomba de relojería envuelta en papel de seda; pero Hugo tuvo la suerte de que estallara en manos del recadero que se la traía, pulverizando al mocito en el portal de su casa. Zezé, enterado del fracaso de su regalo, intentó todavía mandar a su amigo unos bombones envenenados que hubiesen bastado para eliminar a siete Rasputines de poderoso estómago. Por fortuna la asistenta jorobadita, golosa como todos los jorobados, abrió la caja en ausencia de su señorito, probó un bombón, y se quedó seca.


  El regalo de Domingo, su criado, fue espléndido: un reloj de oro que sustrajo en sus tiempos al padre de Hugo y que tenía, por lo tanto, un gran valor sentimental.


  A los seis días, Palmira había preparado noventa toallas, ciento veinte saltos de cama, trescientas cucharillas de postre y sábanas suficientes para levantar un campamento de tiendas de campaña. Tuvieron que desechar la idea del nidito, pues el equipo era tan formidable que hubiesen necesitado toda la casa para apilar los juegos de cama, los tapetones y las servilletas.


  —Viviremos en mi piso —decidió Hugo—. Malo será que, después de instalada toda tu lencería, no nos quede un hueco para meter una cama, dos sillas y un par de cepillos de dientes.


  Con minuciosas precauciones, informó Hugo a su novia de que sus amigos le exigían la celebración de una despedida de soltero por todo lo alto. Palmira se mostró recelosa, pero Hugo hizo todo lo posible por tranquilizarla.


  —No te inquietes, amor mío. Sólo se trata de una pequeña reunión en la que me despediré de mis amigos besándolos en la frente.


  Y con esta disculpa se reunieron todos en el estudio de Sam la noche anterior a la celebración de la boda. De un bar próximo, y por cuenta de Hugo, subieron diez cajas con un total de ciento veinte botellas de vino tinto.


  Al descorchar la undécima, Roberto Fropp, que siempre había mostrado un carácter inalterable, dejóse arrastrar por el animal que llevaba dentro y lanzó agudos gorgoritos parodiando a las sopranos. Carolito Massip, a medida que nuevas botellas reemplazaban a las vacías, fue revelando sus aptitudes indudables para el salto con pértiga. Don José Primavera, por su parte, vació varios sifones en el interior de un piano con la intención de bañarse en aquella piscina improvisada. Y Lupo, que en el fondo era un chiquillo, se puso a saltar a la comba utilizando el cordón de una cortina.


  Entretanto, con grandes aspavientos y risas, Zezé hizo la autopsia a un gato con un trinchacarnes, mientras Hugo y Jacobo de Bonjour se batían con dos escobas en un ángulo de la pieza. Pero, como en todas las reuniones de hombres solos, la alegría decayó al alcanzar el paroxismo alcohólico. Don José Primavera abandonó su proyectado baño de seltz en el interior del piano; Lupo, que se había roto bastante el occipital al tropezar con una silla, se vendó la cabeza con un pañolito. Y poco a poco fueron sentándose todos alrededor de Hugo, en actitudes pacíficas.


  —Tienes que estar emocionado —le dijo Sam, que sólo había bebido unos vasos de peppermint—. Estás a punto de convertirte en un honrado padre de familia.


  —¿Por qué honrado? —cortó Zezé con voz silbante, imprimiendo a su ojazo un vertiginoso movimiento de rotación—. Existe una tendencia estúpida a considerar la honradez como virtud estrechamente ligada a todo padre de familia. Y, no obstante, hay muchos padres de familia que son unos truhanes de tomo y lomo.


  —No hable usted así de nuestros papás —le respondió con aspereza don José Primavera—. Si estamos hoy aquí, a ellos se lo debemos por habernos dado la vida.


  —¡Papá! —exclamó Hugo con nostalgia—. ¡Qué delicia tener papá! Yo perdí el mío a los siete meses…


  —¿Murió? —dijo alguien con voz compasiva.


  —¡Qué va! Se escapó con la manicura de mi madre.


  —¡Cosas de viejos! —disculpó el joven vizconde Jacobo—. Yo guardo un buen recuerdo de papá. Era el general De Bonjour. Un gran tipo. Tomó parte en la batalla de Verdún, al mando del Primer Batallón Hipomóvil de Cocineros de Campaña. Con frecuencia, a lo largo de su vida, impuso condecoraciones a soldados cuyo comportamiento había sido heroico. Lo que más le molestaba al pobre era la costumbre francesa de besar a los héroes cada vez que les colgaba una medalla en el pecho. Esto le azoraba muchísimo y le ponía de un humor de mil diablos. «Detesto el besuqueo oficial —decía después de estas ceremonias—. No es agradable hacer una carrera brillante para que, al llegar a la cúspide, tenga uno que dedicarse a plantar besos en las mejillas de unos héroes que, además, en la mayor parte de los casos, son senegaleses. Si fuesen guapos mozos del Medoc o de la Gironda, pase. ¡Pero esos negrazos tan feos!…» No hay nada que pueda compararse a los recuerdos del papá propio —concluyó el aristócrata.


  —Pues las mamás tampoco son grano de anís —apuntó Carolito Massip—. La mía era alta, fuerte y nervuda. Cuando murió mi padre, que emigró a América seis años antes de nacer yo, mamá se puso el luto más riguroso que pueda imaginarse: traje negro hasta el talón, pena negra al viento, guantes del mismo color, y hasta un pompón negro en mitad de la frente. A los pocos días empezó a sentirse enferma. Ella, que me había llevado en brazos hasta que cumplí los doce años, se vio atacada por una debilidad repentina. «¿De qué estará enferma mi mami?», me decía yo. Y el doctor Teopompo, al que mandamos llamar a toda prisa, me contestó: «Su mami de usted está enferma del luto riguroso que lleva». Según el doctor Teopompo, el luto se fue metiendo por los poros de mamá y en poco tiempo aquella negrura, filtrada en la sangre, produjo en ella una septicemia brutal. «No hay nada que mate tantos glóbulos rojos como llevar esos lutos tan densos y terroríficos —explicaba Teopompo—. Tiene usted que someterse, señora, a un tratamiento de cretonas floridas y sedas estampadas. ¡Nada de lutos venenosos!» Obedeció mi madre, y en poco tiempo se restableció por completo.


  —¡Dichosos ustedes que conocieron a sus mamás! —suspiró Roberto Fropp—. La mía murió al cortarse la yugular mientras pelaba una patata. Yo acababa de cumplir los siete años y casi no me di cuenta de que mi pobre mamá se había ido al cuerno. Pero cuando cumplí los diez, el señor Fropp, mi padre, volvió a casarse. «¡Tengo madrastra!», me dije lleno de horror. El parentesco más atacado por los autores de cuentos y folletines ha sido éste de las madrastras. El mismo nombre de «madrastra» tiene un no sé qué de insultante y despectivo. Parece que este nombre de «madrastra», lo han puesto las esposas en vida, para que sus viudos se chinchen y no vuelvan a casarse. Todo lo hermoso que tiene la jerarquía de madre, lo tiene de innoble y feo la condición de madrastra. ¡Terribles madrastras de Calleja, Andersen y Grimm! ¡Madrastras perversas que apaleaban a sus hijastros hasta el vómito de sangre! ¡Furiosas y desmelenadas madrastras, heroínas del mal y torturadoras de Cenicientas!… Como todos los niños, yo estaba bajo el influjo de esa literatura primaria, y temblaba, al oír nombrar a las madrastras, como si me hablasen del mismo Belcebú. Por eso se me abrieron las carnes al saber que había caído bajo la férula de uno de esos monstruos. «¿Cuál será el primer hueso que me rompa? ¿Un brazo? ¿Una clavícula? ¿Un par de vértebras? —me decía temblando en un rincón de mi cuarto—. ¿Me hará fregar los entarimados con toscos estropajos que agrieten mis manos finas? ¿Me hará sacar agua de los pozos con pesados cubos mientras ella se divierte en los bailes?»


  Roberto Fropp se pasó la mano por la frente para ahuyentar el triste recuerdo de aquellos días.


  —El caso es —prosiguió— que a la mañana siguiente fui presentado a mi madrastra y no me hizo mala impresión. «Vamos, niño —me dijo papá cariñosamente—. Dile alguna cosa a tu madrastita». Pero yo la miraba lleno de desconfianza. «Pues no es fea la madrastra esta», pensé. Era una mujer joven, de ojos azules, rubia y con graciosas facciones de vicetiple. Me extrañó mucho que me tratara con afecto. «Sin duda es una maniobra para engañarme. El día menos pensado me dará el primer sopapo». Pero pasaban las semanas y los meses. Mi madrastra, que se llamaba Laura aunque mi padre la llamaba afectuosamente Pepi, no daba señales de hostilidad hacia mí. «Es raro —me dije—. O esta madrastra es tonta de capirote, o los cuentos me han engañado como a un lelo». En resumen: al año me hice muy amigo de mi madrastra Pepi. Ella me regalaba dulces, me llevaba al cine y solía cogerme en brazos, cosa que me encantaba. Desde entonces las madrastras me son simpatiquísimas.


  —¡Familia! —gritó Hugo—. No hay nada que pueda compararse al placer de fundar una familia. Es una empresa prodigiosa. ¿Y tú, Zezé? ¿No nos cuentas nada de tus papás?


  —A mí me destetaron a hachazos —rezongó Zezé.


  Una hora más tarde, entre los cascos de las ciento veinte botellas vacías, terminó la despedida de soltero. Roberto Fropp, Carolito Massip, don José Primavera y el propio Lupo contuvieron las lágrimas a duras penas mientras besaban en un pómulo al amigo que se les iba.


  —Partir es morir un poco —dijo Sam—. Pero casarse es morir del todo.


  Amanecía. Las calles estaban húmedas y confusas en la primera luz matinal. ¡Qué miserables parecen las ciudades a esas horas, con los cubos de cacas y mondas adornando sus portales!


  XXIII - Boda


  «Así como hay plañideras mercenarias que acompañan a los entierros, deberían existir reidoras profesionales que siguiesen a las comitivas nupciales realzando con sus risas el alegre significado de la ceremonia», pensaba Hugo a la mañana siguiente, mientras colocaba en su corbata de plastrón una perla del tamaño de una muela.


  Domingo le ayudó a endosarse las piezas de su equipo: desde los botines color de canela, hasta el amplio levitón del chaqué y la chisterita de pelo duro. El novio observó con agrado que no estaba nervioso, sino simplemente contento.


  Cuando estuvo listo, se dirigió en un taxi a recoger a la enana madrina.


  A las once y cinco de la mañana, el organista atacó la alborotada chundarata de las bodas. A las once y diez, caminando majestuosamente sobre la alfombra de nudo orillada de maceteros con hojas, hizo su entrada Palmira ataviada con pedazos de «tul Ilusión».


  Los invitados tuvieron que hacer un esfuerzo sobrehumano para contener un grito de sorpresa: ¡el padrino era Zezé!


  En efecto: Palmira, por agradar a Hugo, solicitó de su mejor amigo que desempeñase en la ceremonia uno de los papeles principales. Zezé se negó al principio, pero después de echar algunas chispas por su ojazo decidió aceptar «para reírse un poco de esas mentecateces». Y hasta tuvo la delicadeza de cubrirse su ojo enloquecedor con un pañuelo de seda, a la usanza pirata.


  Después entró Hugo llevando en brazos a la enana madrina. Pero la enana lloraba de la emoción en brazos de su futuro yerno, contribuyendo de esta manera al equívoco de que nadie supiese si era una boda, o un bautizo.


  —¿Qué es lo que lleva usted en brazos? —le decían los invitados a Hugo con sonrisas maliciosas.


  —Es la madrina.


  —¡Qué madrina más pequeña! —se burlaban ellos.


  Y Hugo se ponía colorado hasta las orejas.


  Los dos novios se arrodillaron. Palmira estaba muy guapa. La enana se arrodilló también sobre un cajoncito de galletas para que pudiese verlo todo.


  —¡Todavía estás a tiempo de decir que no y salir corriendo por la puerta trasera! —murmuraba Zezé al oído de su amigo.


  Pero Hugo no hizo caso al padrino. Dijo que sí a todo, se dejó poner un anillo, y puso las arras en manos de Palmira para simbolizar que él pagaría todas sus cuentas de sombreros y modistas.


  Salieron después del brazo, acompañados por la chundarata triunfal del órgano. Y mientras las invitadas solteras miraban con envidia al nuevo matrimonio, los solteros lo observaban con lástima.


  ¿Qué sensación experimenta un hombre en el momento de sentirse casado? ¿Encanece? ¿Se acobarda? ¿Se esponja de orgullo por su audacia? ¿Nota sobre sus hombros el peso de la responsabilidad contraída? Hugo, por su parte, no sintió nada especial, salvo que sus zapatos de charol le apretaban en el dedo meñique.


  En los salones de la iglesia los asistentes fueron obsequiados con una copa de caldo español. Tomaron también croquetas de ave, pastas y un huevo duro por cabeza. Hugo y Palmira se escabulleron del pequeño guateque y montaron en un coche de alquiler que esperaba fuera.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Palmira hecha un puro rubor.


  —Es verdad: ¿adónde vamos? —replicó Hugo jugueteando nervioso con su chistera—. Realmente, hemos hecho una tontería casándonos tan temprano. Todos los trenes que llevan a nuestra luna de miel salen de ocho de la tarde en adelante.


  A pesar de su impaciencia, Hugo se dijo que lo mejor sería vestirse de paisano y matar en un cine de sesión continua las horas que faltaban para la noche de bodas.


  Así lo hicieron. Durante la proyección, Palmira le dijo:


  —Ahora que eres mi marido, debo decirte con franqueza: ha habido un hombre en mi vida.


  Hugo palideció en la oscuridad y no fue capaz de contener un estremecimiento.


  —¿Que ha habido un hombre…? —musitó con voz ronca.


  —¡Oh, no te asustes! —le tranquilizó su esposa—. Era un hombre muy bajito. Con decirte que no dio la talla en el servicio militar…


  —Bajito o no, la cosa no tiene gracia.


  Y como exigiera una explicación, Palmira se lo contó todo:


  —Se llamaba Severino y era masajista.


  La expresión de Hugo cambió por completo y no hizo ningún esfuerzo para reprimir la risa.


  —¿Masajista? ¡Qué profesión más ridícula!


  —Sí. A Severino tampoco le gustaba. Muchas veces solía decirme: «Si a los masajistas nos llamasen Peritos en Masajismo, nuestra profesión sería menos grotesca».


  —¿Y cuánto tiempo estuvo ese hombre en tu vida?


  —¡Oh muy poco! El tiempo de fumarse un par de cigarrillos y de hacerse otra vez el nudo de la corbata. He preferido contártelo todo con franqueza…


  —Por esta vez, pase. Pero no vuelvas a hablarme con franqueza, te lo suplico. La franqueza es el único enemigo importante de la felicidad conyugal. Tiemblo cada vez que tropiezo con una persona que me dice: «Voy a hablarte con franqueza». Todos viviríamos mejor si lográsemos abolir la franqueza y prohibirla mediante decretos. Una bella mentira vale más que mil franquezas juntas. Porque la franqueza revela siempre cosas vulgares y vergonzosas. Y la mentira embellece como una túnica la repulsiva fealdad de la verdad desnuda. Fíjate bien y verás que todo el mundo emplea la franqueza para decir impertinencias desagradables a los demás. El que anuncia previamente que nos hablará con franqueza, es portador de un disgusto o de una mala noticia. Y tú, queridita, si quieres que gocemos de una felicidad sin interrupción, miénteme; urde ingeniosos embustes con tal de evitarme verdades brutales. La mentira es siempre piadosa. Los niños son felices porque creen en la mentira de los Reyes Magos y en la mentira del largo viaje que emprendieron sus mamás muertas… ¿Lo ves? Sería cruel hablar a los niños con franqueza. Trátame como a un niño, Palmira. Si algún día tienes algo de que avergonzarte, procura ocultármelo para que no tenga que avergonzarme yo también.


  Y como en aquel momento terminaba la película, los recién casados salieron del cine con el propósito de hacer los últimos preparativos para su luna de miel.


  Nadie sabe lo incómodos que son los wagon-lits para esas cosas. Además, como la cortina enrollable de la ventanilla estaba rota y no hubo forma de bajarla, al llegar a las estaciones tenían que hacerse los dormidos para disimular.


  XXIV - Hotel


  Sobre el comptoir del Hotel Tórtola, al que llegaron a la mañana siguiente, podía leerse esta inscripción: «Luna de miel, todo comprendido: cien pesetas pareja».


  —Queremos una habitación con todos los adelantos —dijo Hugo colocando su mano derecha sobre el mostrador para que el gerente, al ver el anillo, comprendiese que no tenía de qué avergonzarse.


  El hotel era pequeñito y cursilón. Recordaba al Balneario del Amor en que Hugo olvidó momentáneamente su pasión por Palmira. En las toallas había dos tórtolas color de rosa, con las alas desplegadas y los picos unidos. Hugo quedó como sorprendido al comprobar que, abriendo el grifo del agua caliente, caía en efecto agua caliente.


  —Creo que deberíamos protestar ante la gerencia por esta anomalía —dijo a su mujer—. Es un grave peligro que en el grifo de un hotel salga el agua a esta temperatura. Los huéspedes, que no se esperan semejante sorpresa, pueden quemarse.


  Las camareras, dada la clientela del hotel, estaban llenas de miradas pizpiretas y de frases con puntos suspensivos: «Si los señores no encuentran cómoda la almohada…» «Supongo que los señores no querrán que se les despierte a ninguna hora…» «¿Se desayunarán en la cama los señores?…»


  Un dato curioso: las puertas se cerraban con pestillos, pero no obstante estaban dotadas de cerraduras. Y los ojos de estas cerraduras, desprovistos de llaves, eran tan grandes como el ojazo de Zezé.


  —¡Buen observatorio! —rezongó Hugo taponando el agujero con un corcho.


  No es que el Hotel Tórtola fuese ninguna maravilla, pero tenía los elementos indispensables para toda luna de miel. Disponía de un pequeño lago propio con pequeñas ranas, propias también, y algunas barquichuelas de dos plazas. Tenía asimismo un puentecillo de tablas medio cubiertas por rosales trepadores, amén de unos sauces que con languidez dejaban caer sus ramas sobre las aguas. Y por último, la gerencia había instalado una luna artificial en la copa de un pino, iluminada con un bombillón de mil bujías. Aquella luna eléctrica permitía a los huéspedes entregarse a sus arrullos habituales aun en las noches nubladas y tormentosas.


  Hugo y Palmira conocieron al día siguiente a varios lunademielistas bastante simpáticos.


  —Nosotros nos hemos casado por amor —les dijo una esposa pelirroja bizcando los ojos.


  —Sobre todo yo —añadió el marido que tenía varios millones de pesetas metidos en un Banco.


  La señora de Tremp, nacida señorita de Ugalde, tenía un pie ortopédico cuyas articulaciones engrasaba a cada momento con una pequeña alcuza.


  —Nunca me dijo que tuviese un pie de madera —les dijo el marido, bastante enfadado.


  —¡Bah! Es un defectillo sin importancia —disculpó Hugo—. ¡Para lo que hay que andar en esta vida!…


  —Lo malo no es eso —siguió explicando el señor Tremp—. Lo malo es que el pie de madera tiene carcoma, y no hay quien duerma de noche con sus chirridos.


  En el comedor se sentaron junto a la mesa de un matrimonio búlgaro que intercambiaba ternuras empleando verdaderas acrobacias lingüísticas.


  —Compadezco a los búlgaros —dijo Hugo a su mujer—. Eso de tener que vivir hablando en búlgaro todo el tiempo tiene que ser espantoso.


  —¡Ya lo creo! —intervino el marido búlgaro dirigiéndose a Hugo en castellano correctísimo—. Por fortuna yo no soy búlgaro ni sé una palabra de búlgaro ni pienso aprenderlo nunca. Por eso me he casado con esta señorita que es búlgara de pies a cabeza. Ninguno de los dos entendernos lo que dice el otro, y gracias a eso no podemos pelearnos jamás.


  El gerente del hotel, caso curioso, era un solterón que miraba a sus huéspedes con verdadera pena.


  —Mi hotel es la antesala del infierno —solía decir cuando nadie le oía—. En mi hotel se ha escrito el primer capítulo de infinitos dramas matrimoniales. Compadezco a las mujeres que se casan, porque ellas perderán la tersura de su piel a medida que se afofen en la quietud hogareña. ¡Qué estupendas aventuras se echan a perder uniendo a sus protagonistas por toda la vida!


  En el Hotel Tórtola había un botones ya viejo. Era calvo y su calvicie, unida a su absoluta falta de orejas, daba a su cráneo una forma completamente esférica.


  —Me cortaron las orejas en un naufragio —contaba el botones—. Llevábamos doce días sin comer a bordo de una balsa, y como la idea de devorarnos los unos a los otros nos repugnaba un poco, decidimos matar el gusanillo con las orejas, los dedos y alguno que otro detalle superfluo de nuestros cuerpos. Un día, con las orejas de todos, cocinamos un buen plato de orejas fritas. Otro, con los dedos gordos de los pies y algunos granos de arroz, preparamos una deliciosa fuente de arroz con dedos gordos. Y cuando íbamos a comernos en croquetas los dedos de las manos nos salvaron.


  Y al decir esto se quitaba los zapatos para que los huéspedes viesen que no tenía dedos gordos.


  Por las noches, en el saloncito del hotel, se reunían las parejas de huéspedes a charlar un ratito antes de acostarse.


  —Yo no sé por qué diablos se le llama a este viajecito «viaje de novios» —gruñó un marido con varias cruces de esparadrapo en las mejillas—. Si estos viajes los hiciesen las parejas siendo novios solamente, un noventa y nueve por ciento de los matrimonios no se celebrarían.


  —Es usted un escéptico —le contestó Hugo, que se sentía feliz.


  —Nada de eso: soy un contuso —dijo el otro mostrando varias series de arañazos repartidas por su epidermis—. ¿Creen ustedes que existe algún medio para evitar estos desperfectos?


  —Sólo hay uno —sentenció un maridito estudioso con voz doctoral—. Córtele las uñas a su mujer. Y si eso no es suficiente, córtele los brazos. Tengo entendido que las mujeres mancas son muy apreciadas entre los indochinos.


  —No me extraña nada.


  Se hablaba también animadamente de lo difícil que es la vida en estos tiempos de guerras y conflictos.


  —Tengo entendido que las madres residentes en el extranjero tienen que volver a su país para dar a luz —decía uno—. Todo niño nacido en el extranjero tiene que proveerse de un tríptico si desea circular por su patria.


  —¡Qué tiempos!


  En un ángulo del salón solía sentarse un matrimonio que nunca tomaba parte en la cháchara general. Parecían tan felices como la pareja de la búlgara y el falso búlgaro. Así lo hizo notar Hugo.


  —No le extrañe: ella es muda de nacimiento. Y él sufrió un desgraciado accidente: se cortó la lengua al afeitarse. Y ya sabe usted lo que dice un aforismo popular: «Los duelos sin lengua son menos».


  Aquella noche, como el bombillón de la luna eléctrica se había fundido, los lunademielistas no salieron al jardín y se quedaron charlando en el saloncito. Casi siempre hablaban los maridos, porque las jóvenes esposas se creían en la obligación de ruborizarse a cada momento, como si no supiesen de la vida todo lo que tenían que saber.


  —Yo —dijo un marido gordinflón, dándose mucha importancia— es la segunda vez que me caso. Hace dos años tuve unas palabras con mi primera mujer, y me vi obligado a enviudar con un hacha. Recuerdo que en mi primer viaje de boda fuimos a Montecarlo. Nos dieron una habitación espléndida en un hotel muy próximo al Casino. A las dos de la madrugada nos despertaron unos fuertes estampidos. «Deben de ser fuegos artificiales», le dije a mi esposa. Prestamos mayor atención. «Suenan demasiado cerca para ser cohetes», opinó ella. Reconocí que tenía razón. Sentados en la cama estuvimos escuchando un buen rato. Las explosiones sonaban secamente y separadas por breves intervalos irregulares. Como con aquel estrépito era imposible dormir, llamamos a la camarera. «¿Qué significan estos estampidos?» Y ella, llena de orgullo, explicó: «Son los suicidas del Casino, señores. Todas las noches se arruinan en la ruleta unas docenas de personas. Nuestro hotel está situado sobre los jardines del Casino y tenemos la suerte de que todo el mundo vaya a suicidarse debajo de las ventanas».


  —¡Vaya un hotelito simpático! —exclamó una señora joven.


  —Hay que ver lo que inventan para atraer al turista.


  En aquel momento, por el balcón abierto, entró en el salón un pequeño murciélago. Las señoras sienten por los murciélagos un terror muy semejante al que experimentan por los ratones. Quizá su miedo sea mayor por los mamíferos voladores, ya que frente a ellos no pueden defenderse subiéndose encima de una silla.


  —Los murciélagos tienen que definirse de una vez —opinó un lunademielista con lentes de oro—. O se deciden a ser pájaros y se ponen plumas y pico, o se quitan esos trapajos negros que llevan en las patas y comienzan una honrada vida ratonil.


  Salió el murciélago de estampida por la misma ventana que utilizara para entrar, y un marido, por asociación de ideas con el fúnebre bicho, explicó que llevaba luto por su padre.


  —¿Y cómo murió su padre? —preguntó una esposa que tenía un par de brazos esculturales.


  —Tontamente: una noche, estando dormido, se distrajo un momento olvidándose de respirar. A los veinte minutos, dándose cuenta de su olvido, despertó sobresaltado. Pero era demasiado tarde: ¡estaba muerto!


  —¡Pobrecillo! Mira que por una tontería así…


  —Me dio mucha pena verle luego en la capilla ardiente: ¡parecía tan poquita cosa!…


  —Ya se sabe —dijo Palmira—. Los viejos encogen mucho al morir.


  —Pues aquí donde ustedes me ven —dijo una muchacha que tenía un lunar en la comisura del labio—, por las noches no pego ojo. Figúrense que mi marido tiene fuegos fatuos.


  —¡No es posible! —exclamaron todos a coro mirando al aludido con curiosidad.


  —Así es —confirmó el esposo de la muchacha—. En cuanto entro en un cuarto oscuro, puede verse que me salen fuegos fatuos de la cabeza.


  —Estará usted muerto —sugirió un ignorante que no sabía nada de la vida.


  —Eso pensé yo al principio —terció de nuevo la muchacha—. Pero el médico dice que se trata de un simple exceso de fósforo en el cerebro.


  Y como todos se empeñaron en ver si era cierto lo de los fuegos fatuos, Hugo apagó la luz. Evidentemente: de la cabeza de aquel marido brotaban tenues llamitas que se extinguían antes de llegar al techo.


  Volvieron a encender la luz entre grandes manifestaciones de estupefacción.


  Un poco más tarde, cuando charlaban de cosas triviales, una de las esposas empezó a sentir mareos. Y ante el estupor de todos, ¡zas!, tuvo un niño en menos que canta un gallo.


  A la semana justa de estar en el Tórtola, el que más y el que menos estaba de luna de miel hasta la coronilla. Los maridos empezaron a reunirse en el comedor a jugar al dominó, mientras las esposas se sentaban en las mecedoras de la terraza a charlar de sus trapos.


  —Pues yo, en mi trousseau, tengo un trapo así de grande —decía una de ellas poniendo los brazos en cruz.


  —Lo raro fue que Eva no se comiese todas las manzanas prohibidas del árbol aquel —opinaba una esposa con gafas de carey—. No era para menos. ¡Vivir en el Paraíso y no tener nada que ponerse! ¡Vaya un Paraíso de risa!


  Los maridos, en el comedor, se jugaban el café y la copa.


  Por la noche, a solas con Palmira, Hugo empezó a pasear por el cuarto.


  —Hemos aprobado el primer ejercicio matrimonial —dijo—. Termina nuestra luna de miel sin un rasguño. Ya es bonito. Pero dentro de un par de días comenzaremos el examen más difícil: el hogar. ¿Te sientes con fuerza para afrontar la prueba?


  —¡Claro que sí! —dijo Palmira alegremente—. He estudiado muchísimo: sé freír una patata, pasar por agua un huevo, coser un botón y decapitar una merluza de un solo tajo.


  —¡Espléndido! —aplaudió él mientras se ponía su pijama verde con lunares anaranjados.


  Eran muy felices. Palmira se mostraba de una sumisión rayana en la esclavitud: cepillaba los sombreros de su marido, y a veces le cortaba con unas tijeras un botón del traje para cosérselo en seguida con un pedazo de hilo.


  Por fin llegó el día de volver a la ciudad. Hugo se puso muy contento, porque ya estaba harto de que los otros maridos le ganasen al dominó los cafés y las copas.


  XXV - Hogar


  «El hogar es una guarida cuadrada con unas zapatillas en el centro», dice una antigua definición china.


  Cuando llegaron al piso de Hugo, el carácter de Palmira varió por completo. Aquel aire sumiso de que hizo gala en el Tórtola, fue sustituido por un dinámico espíritu de iniciativa.


  A las veinticuatro horas justas de estar instalados, sonó el clarín de la limpieza general. Domingo, capitaneando a dos cazurras de rasgos alucinantes, andaba por las habitaciones cumpliendo las órdenes de su nueva señora. Largos escobones con caperuzas de bayeta penetraron en el misterio de los rinconcillos, sacando a relucir la porquería casi milenaria que atesoraban.


  —Recuerdo todavía la última limpieza general que se hizo en la casa —habló Domingo, como hablan los veteranos de las viejas batallas en que tomaron parte—. Fue el dieciocho de enero de mil ochocientos noventa y cinco. Nevaba. La madre del señorito, joven entonces lo mismo que Napoleón en sus campañas de Italia, asumió el mando supremo de las operaciones. ¡Jornada memorable! Las arañas, las guedejas de pelusa y polvo fueron barridas por el ímpetu de nuestras fuerzas.


  En la limpieza decretada por Palmira las cosas sucedieron lo mismo, poco más o menos. Entre las basuras acumuladas hallaron una bota de húsar que había pertenecido al abuelo de Hugo, y un brazo de hombre.


  —¿A quién habrá pertenecido este brazo? —dijo Palmira mirándolo atentamente por si se podía aprovechar—. Si al menos hubiésemos encontrado la pareja…


  Hugo se puso a hacer memoria y dijo por fin:


  —Ahora recuerdo. Yo entonces era niño. Un día de invierno mi madre, que era muy caritativa, llegó a casa llevando de la mano este brazo suelto. «Lo he recogido en la calle —explicó—. ¡Hacía tanto frío y el pobre estaba tan desnudito!…» Y lo puso al lado de la chimenea para que se calentase un poco. Mi padre, que ya estaba hasta el pelo de tanta obra de caridad, le preguntó qué pensaba hacer con aquel brazo solitario. «Lo adoptaremos, claro», dijo ella, que no daba su brazo a torcer. Algún tiempo después, sin duda, mi padre tiraría el brazo en algún rincón para deshacerse de él…


  —Será mejor deshacernos de él definitivamente —dijo Palmira—. Fíjate: está bastante pasado.


  —Haz lo que quieras —concedió Hugo, que había delegado en su mujer el gobierno de la casa.


  Austerlitz fue una partida de canicas comparada con aquel frotar de suelos, mover de muebles y fregar de cristales. Las escobas de las cazurras producían nubes de niebla artificial, mientras el latigazo de las alfombras, al ser sacudidas, mataba la artillería de grueso calibre.


  Cuarenta y ocho horas más tarde los muebles volvieron a su sitio. La casa estaba tan limpia, tan limpia, que hasta las antigüedades parecían recién fabricadas. Como Palmira no había respetado ni la pátina ni el cardenillo venerable, el «Sidol» rejuveneció las estatuas de bronce en un periquete.


  Hugo supo resistir aquella batalla doméstica sin exhalar ni un gemido.


  —Bueno —dijo al cesar el fragor—. Ya tenemos un hogar limpio. Y ahora, ¿qué?


  —Y ahora, nada —replicó su esposa—. Ahora tenemos que estarnos quietos para no ensuciarlo.


  Y se sentaron en dos mecedoras. Y empezaron a mecerse despacito, despacito gozando de la paz hogareña. Pero al cabo de un momento, a medida que se aburrían, fueron meciéndose con más rapidez, con más rapidez… Hasta que acabaron meciéndose furiosamente.


  Los primeros días todo fue a pedir de boca: las dos cazurras, con unos trapos atados a la nuca, ayudaban a Palmira en sus quehaceres. Hugo, mientras tanto, iba de un lado para otro como un pasmarote, abriendo en la cocina las tapaderas de los guisos y dando azotitos a su mujer cuando se cruzaba con ella en el pasillo.


  No es que todo esto fuese demasiado divertido, pero era llevadero si se tiene en cuenta que los amigos de Hugo le habían regalado una mecedora con motor. En la mecedora automática se pasaba la mayor parte del día observando el vuelo de una mosca, cuando había mosca, o acariciándose la nariz cuando no había mosca.


  A la larga, ninguno de estos pasatiempos le entretuvieron lo suficiente. Palmira se había entregado en cuerpo y alma a las mil tareas minuciosas que requiere un hogar. Alguna vez que se sentó un momento en las rodillas de su marido, tuvo que levantarse con precipitación para retirar un arroz del fuego, para poner en remojo medio bacalao, o para dar un grito a una de las cazurras.


  «Temo que Palmira esté más enamorada del hogar que de mí», pensó mientras ponía en marcha su mecedora.


  Llegaba de la cocina el ruido de grifo abierto que hacen las frituras al freírse. Domingo entró en el cuarto a cerrar las persianas.


  —No las cierres todavía —suplicó Hugo parando el motor de su mecedora y acercándose al cristal.


  Allí estaba la calle. ¡Cuánto tiempo que no la veía! Llegaba hasta el balcón la risa de los hombres libres, que iban por las aceras sin más responsabilidad que la de sujetar un puro entre los dientes.


  Y empezó a creer que su matrimonio había sido el naufragio de su corazón en un plato de sopa.


  Él mismo bajó la persiana de golpe para no dejarse tentar por la música del viento, que mecía las delgadas acacias de la calle.


  —¡Estoy cansadísima! —había dicho Palmira al acostarse.


  Un minuto después brotó de sus labios un leve ronquiduelo; casi un gorjeo.


  «Ronca como un ángel», pensó Hugo deslizándose a su lado.


  Siempre le había enternecido el sueño de su mujer, y en general el sueño de todas las mujeres.


  «¡Dormiditas parecen tan inofensivas!…», volvió a pensar.


  Imposible pegar los ojos con aquel gorjeo que un cambio de postura había convertido en recio estertor.


  «Mintió descaradamente cuando me dijo que la habían operado de vegetaciones», volvió a pensar sonriendo mientras se obstinaba en mantener los párpados cerrados. Y luego: «Esto no puede seguir así, tengo que hablar con ella seriamente para quitarle su obsesión doméstica: su locura de freír patatas y de pasar huevos por agua… No. No se puede vivir así…»


  Y acabó durmiéndose como un bendito.


  Al día siguiente en el comedor, ante dos platos de sopa, Hugo planteó la cuestión.


  —Tú ya me entiendes: podríamos ir al teatro, bailar, comer al aire libre en primavera, bajar por el tobogán de las verbenas… En fin; divertirnos un poco.


  —¡Ay, hijo! Eso queda para los novios. A las mujeres casadas no nos queda tiempo para esas niñerías. Tenemos que cuidarnos del planchado, de que no falte en el lavadero una bolita de añil… ¡Son tantas cosas!


  —Pero yo soy rico, Palmira. Podríamos tomar un ama de llaves que se ocupara de esas cosas…


  —¡Qué disparate! Nadie mejor que una misma. ¡Si tú supieras lo mal que está el servicio!… Hace dos días, en Albacete sin ir más lejos, un ama de llaves que había nacido en América cortó la cabellera a su señora.


  —No todas las amas de llaves son iguales, mujer.


  —¡Quita, quita! Déjame a mí de amas. Mi madre me educó para que cumpliera mis deberes de esposa, y no para que lo pasara bien como una chiquilla. ¿Qué dirías tú si la casa anduviese manga por hombro?


  —Diría: ¡viva!


  Al anochecer, disgustado, pretextó que iba a comprar unas cerillas y se fue a casa de su gran amigo.


  Encontró a Zezé en mangas de camisa, ocupado en chuparle la sangre a un pájaro. Hugo se dejó caer en una butaca y se puso a contarle su tragedia.


  —Comprendo lo que te pasa —le dijo Zezé tirando por la ventana al pájaro exangüe—. Como la tuya, hay en el mundo trescientos millones de esposas. Son ejemplares clásicos de la burguesía mediterránea. Son esposas que anteponen un cosicajo en un calcetín a una caricia a sus maridos; que persiguen el polvo como si cada mota contuviese un bacilo del cólera morbo; que acechan los cigarrillos encendidos para evitar que una ceniza empañe los nítidos reflejos del entarimado. Son esposas que critican a las mujeres guapas porque consideran a la belleza como un producto de la ociosidad; que adoran las manos agrietadas y renegridas por los fregoteos estentóreos. Gozan al ver los estantes de sus roperos atestados de sábanas. Y se emocionan más todavía ante el cuadriculado de un zurcido bien hecho, que ante unos tulipanes pintados por Van Gogh.


  —No me tortures más —le cortó Hugo—. Sí: Palmira es así. Pero yo quiero que cambie, ¿comprendes? Quiero que aprendamos a divertirnos juntos. Quiero que vivamos nuestra vida. Si he de serte sincero, preferiría que viviésemos en un hotel para disponer juntos de todo nuestro tiempo.


  —Las mujeres como la tuya mueren rápidamente si no tienen una patata que freír ni un huevo que pasar por agua. No pienses en eso. Es inútil. Palmira, como todas sus congéneres, cambiaría a su marido por una hermosa enceradora eléctrica.


  —Entonces, ¿qué puedo hacer?


  —Los viaductos a gran altura suelen proporcionar la solución mejor a este tipo de conflictos.


  —¿Suicidio? ¡Qué horror! Ten en cuenta que estoy en la flor de la vida.


  —No sé qué decirte, chico. Es maravilloso que, habiendo tan pocos premios en la lotería del matrimonio, existan tantos jugadores que compren boletos. De los millares de bodas que se celebran diariamente, sólo una resulta bien.


  —¿Cuál?


  —La que se suspende dos horas antes de celebrarse, porque el novio no puede asistir a causa de una osteomielitis repentina.


  —Tú siempre dejando pequeñito a Satanás —bromeó Hugo.


  Y saliendo del cubil del monstruo, se dirigió a su hogar sin haber resuelto nada.


  Domingo le trajo las zapatillas al vestíbulo para que no manchara aquellos entarimados como espejos. Tan limpios estaban los condenados, que Hugo vio la ropa interior de Palmira con sólo mirar su figura invertida reflejada en el suelo.


  XXVI - Diversión


  Por fin accedió su mujer a dedicar un par de horas diarias a divertirse con su marido. Lo hizo de mala gana, pesarosa de alejarse momentáneamente de sus queridas cazurras, a las que había tomado afecto.


  —Pero volveremos pronto, ¿verdad? —se hizo prometer.


  Una tarde fueron al cine.


  —No vale la pena salir de casa para ver a estas lagartas de las películas, que no piensan para nada en llevar una casa —opinó Palmira con acritud al terminar la película.


  Un jueves fueron al circo.


  —No sé qué gracia puede tener pasarse la tarde viendo a unos tontos con la nariz pintada de colorado.


  Una noche fueron al teatro.


  —¡Y pensar que en estos descansos inútiles yo podría deshuesar un jamón, o pelar unos guisantes!…


  —Pero ¿es posible que no te diviertan los espectáculos, mujer?


  —¡Bah, bah! Ésas son cosas de novios.


  Y siempre volvían a casa corriendo, como si alguien les hubiese dicho que su barrio íntegro era pasto de las llamas.


  Hugo trató entonces de organizar reuniones en su casa. La idea agradó a Palmira, porque así podía vigilar a sus cazurras y ver si cerraban la llave del gas y si no se dejaban ninguna luz encendida.


  Roberto Fropp, Carolito Massip, don José Primavera y hasta el propio Lupo rehusaron cortésmente la invitación a tomar el té que les hizo Hugo. Sam, el vizcondesito y algunos más se disculparon también.


  —No es agradable visitar al amigo que se nos casa —le había dicho Sam, que tenía mucha confianza con él—. Es más: resulta deprimente. «Amigo casado, amigo perdido», dicen en el Perú. Y no les falta razón. El amigo casado cohíbe a sus amigos solteros. En presencia del amigo casado, los solteros hablamos con una circunspección sin pizca de espontaneidad… No sé cómo explicarme. Verás: es lo mismo que si una bandada de pájaros libres hablasen desde fuera de los barrotes a un pájaro enjaulado. Los pájaros en libertad no pueden entenderse con sus semejantes metidos en jaulas. El cautiverio y la libertad tienen de la vida conceptos distintos, ¿comprendes?


  —Querido Sam —le había contestado Hugo—, tu cráneo es la calva que protege un cerebrín tan miserable como el cuerpo de una ostra.


  No tuvo más remedio que llamar por teléfono a Zezé.


  —No te preocupes. Yo llevaré gente a tu reunión.


  «Zezé no me ha fallado nunca —se dijo Hugo sentándose en su mecedora automática—. Bien pueden perdonársele sus pecadillos a cambio de su lealtad».


  —Prepararemos el té —decidió Palmira poniendo a hervir un cazo de agua.


  Hugo, anfitrión novel, esperó con impaciencia la llegada de sus invitados.


  Zezé se presentó a las seis en punto con cuatro hombrachones taciturnos y tímidos que tomaron asiento en el borde de un sofá.


  —Voy a presentaros —dijo imprimiendo a su ojazo un gracioso movimiento de vaivén—. Éste —añadió señalando al primero de los hombrachones—, es Augusto, más conocido por el apodo de «Bombero Incendiario». Y éste es Gaspar, turista profesional. Aquel más flaco es Nándor, tragasables. Y este último gigantón es Bartolomé alias «Rompeátomos».


  La velada prometía ser interesante. Palmira sirvió una taza de té por barba, y los hombrachones se lo bebieron haciendo multitud de dengues.


  —¡Qué cosas más idiotas beben ustedes los finos! —comentó «Rompeátomos», dirigiendo a Hugo una afable sonrisa.


  —El té es el gran elixir digestivo que cura el empacho de la vida social —dijo Gaspar—. Gracias a los oportunos traguitos de té, los mundanos evitan que sus conversaciones de cretinos se les atraganten y les ahoguen.


  —Muy ingenioso —dijo Hugo ofreciendo su petaca al turista profesional, que la aceptó con una sonrisa guardándosela en un bolsillo del chaleco.


  —Soy bastante ingenioso, sí —admitió—. Mi profesión me obliga a viajar mucho y alguna culturilla siempre se pega.


  —¿Y en qué consiste su profesión? —preguntó Palmira, que no cesaba de contar las cucharillas por encima del hombro de Zezé.


  —Me alquilo como turista extranjero a los municipios modestos. Todos los pueblos que tienen una plaza vieja, una fuente o una estatua manca, se pirran por albergar un turista que realce con su presencia el valor artístico del lugarejo. Cuando me contratan, me coloco mis bombachos cuadriculados, mi gorra blanca y mi aparato fotográfico, y me presento en la fonda del pueblo. «¡Tenemos turista!», se dicen muy ufanos los aldeanos, dándose codazos en sus chaquetas de pana. Ellos son felices y yo voy viviendo.


  —¿Alguna pasta? —ofreció Palmira, sin quitar ojo a las cucharillas, pues se había descuidado un momento y ya faltaban dos.


  —Yo preferiría tomar alguna arma blanca —dijo el tragasables con descaro.


  —¿Tenemos algún sable en casa, Hugo? —preguntó solícita la dueña de la casa.


  —Sí: el de mi abuelo paterno, que era húsar.


  Trajeron en un plato la reliquia familiar, y el tragasables se lo zampó mojando la punta en su taza.


  —¿Qué te parecen mis amigos? —preguntó Zezé al anfitrión mientras movía la niña de su ojazo como un péndulo.


  —¡Interesantísimos!


  Augusto, el «Bombero Incendiario», fue requerido para que contase el origen de su remoquete.


  —Desde muy pequeño fui aficionado a la bombería —explicó hablando ampulosamente y con sus pulgares metidos en las mangas del chaleco—. En mil novecientos veinticuatro, lleno de vocación, ingresé en el Cuerpo de Bomberos. Por desgracia, en aquellos primeros años de mi carrera, no ocurrió ni un solo siniestro. Languidecía yo en el cuartelillo junto a mi casco tan limpio como una patena. Pasaron tres, seis, nueve años… Nada: ni una alfombra chamuscada; ni el hollín de una chimenea que se prende. ¡Imposible lucirme! Mi alma de bombero me hacía desesperarme en aquella inacción. Estaba tan desesperado como un marino sin mar; como un militar sin guerra. Harto de tanta inquietud, decidí producir yo mismo mis propios incendios. Una noche quemé una casa. Avisaron, como es natural, al cuartelillo y participé brillantemente en la extinción del fuego. A las dos semanas justas prendí unos almacenes de maderas y torné a lucirme en los trabajos de sofocar las llamas. Siete meses después me vanagloriaba de haber tomado parte en ochenta y cuatro incendios, todos ellos provocados por mí en el mayor secreto. Me llovieron ascensos y condecoraciones. La ciudad, agradecida, quiso bautizar con mi nombre una de las calles principales. Hasta que un día algún envidioso descubrió mi truco y fue con el cuento al jefe. El jefe me llamó a su despacho. «¿No le da a usted vergüenza?» Bajé la vista, me puse coloradísimo y me expulsaron del Cuerpo. Desde entonces la gente me designa con este apodo paradójico: «Bombero Incendiario».


  —¡Magnífico ejemplo de vocación! —dijo Hugo ofreciendo otra petaca abierta al bombero Augusto, que también se la guardó en un bolsillo.


  «Rompeátomos» cogía las pastas de diez en diez y las masticaba silenciosamente en un rincón.


  —Pues aquí donde le veis, con esa cara de bestia y todo, «Rompeátomos» es un hombre de ciencia genial.


  El pobre Bartolomé, muy azorado, protestó por los elogios que le dirigían.


  —Vamos, no sea usted niño —le animó Hugo—. Aclárenos esa afirmación de Zezé.


  —Aquí todos son amigos, «Rompeátomos». Cuéntales tu gran descubrimiento para que vean lo que es canela.


  —Pues la cosa fue así —balbució el aludido—. Yo trabajaba de forzudo en una verbena, y un buen día descubrí la desintegración del átomo.


  —¿Es posible? —dijeron a coro Palmira y Hugo abriendo unos ojos como platos.


  —Sí. Yo fui el primero es separar los electrones atómicos de su núcleo central.


  —¿Y cómo logró usted semejante prodigio?


  —Muy fácil —explicó Bartolomé—. Como soy más fuerte que una grúa, coloqué un átomo encima de un yunque, y ¡zas!: lo desintegré de un mazazo.


  —¡Asombroso! —dijo Hugo.


  —Como es natural, me dirigí a todos los sabios del país poniéndolos en antecedentes de mi extraordinaria invención. Los hombres de ciencia mostraron un vivo interés en presenciar mi experimento y acudieron a mi barraca de verbena más de cien sabios. «Pues verán ustedes —expliqué con sencillez a aquellos científicos eminentes—. Coloco un átomo encima de este yunque, y ¡zas!; lo desintegro de un mazazo». Hice una demostración de mi teoría que salió a pedir de boca: el átomo, por efecto del golpe, desapareció. Pero cuando yo esperaba recibir plácemes y parabienes, todos los sabios se echaron a reír y me dijeron en tono despectivo: «¡Bah! Así lo desintegra cualquiera. Lo difícil es desintegrarlo sin darle un golpazo en la cabeza». Y salieron de la barraca desilusionados.


  —¡Qué lástima! —comentó Palmira—. El invento parecía bueno.


  —Eso creía yo —concluyó «Rompeátomos»—. Pero, por lo visto, no tenía ningún mérito. Según los sabios, la gracia era desintegrar el átomo sin ninguna violencia.


  Zezé y sus amigos se despidieron a las nueve y cuarto. La reunión había sido un verdadero éxito. ¡Lástima que desapareciesen todas las cucharillas, y hasta una salsera de plata que había encima de la consola!


  Como todas las tardes no era posible organizar reuniones, Hugo decidió adquirir un tándem para pasear con su mujer.


  El tándem es un medio de transporte para parejas muy bien avenidas. Sólo los espíritus muy compenetrados pueden sincronizar las pedaladas hasta imprimir al artefacto una marcha armoniosa; únicamente la suma de dos voluntades acopladas a la perfección puede conseguir que el tándem avance rítmicamente y sin trompicones.


  «Yo establecería “la prueba del tándem” como requisito prenupcial infalible para determinar si un hombre y una mujer pueden ser felices en el matrimonio», pensaba Hugo engrasando el bicicletón de dos plazas antes de salir al primer paseo.


  Salieron a las siete en punto de la tarde. Palmira pedaleó bien los dos primeros kilómetros.


  —¡Uno, dos…, uno, dos…! —gritaba Hugo marcando el ritmo del pedaleo y apretando las empuñaduras del manillar.


  Ninguno de los dos tuvo la culpa, pero el tándem zozobró de pronto y cayeron los jinetes al suelo con gran desorden de brazos y piernas.


  Volvieron a montar sin dirigirse la palabra. La segunda caída se produjo a las siete y cuarenta.


  —Otra vez, cuando quieras doblar a la derecha o a la izquierda, avisa —le espetó Palmira con aspereza.


  Las caídas tercera y cuarta se produjeron con intervalos de dos minutos.


  —Te mueves demasiado en el sillín, vida mía —observó Hugo con dulzura—. Con estos bandazos, no hay equilibrio que resista.


  Por fin salieron de la ciudad y enfilaron velozmente una carretera. Anochecía. El campo, a medida que se alejaban de los arrabales, iba enriqueciéndose con aroma de establos y de resina.


  Coronaron una subida a fuerza de músculos y se vieron de improviso ante una bajada pavorosa. El tándem adquirió la rapidez de un meteorito.


  —Frena —ordenó Palmira a sus espaldas.


  Hugo apretó las palancas correspondientes con todas sus fuerzas, sin que su maniobra obtuviese resultados apreciables.


  —¡Frena!


  El viento de la velocidad le producía un bronco zumbido en las orejas.


  —Olvidé tensar los frenos —murmuró Hugo con voz desfallecida.


  Es increíble la velocidad que puede adquirir un tándem tripulado por dos personas de peso medio, si lo lanzamos sin frenos por una pendiente muy pronunciada.


  «Quizás exista alguna ley física que sirva para averiguar la aceleración de un tándem en el descenso —pensaba Hugo, palidísimo—. Una ley que diga poco más o menos: “Todo tándem que rueda cuesta abajo, desarrolla una velocidad equivalente al duplo de mil pares de demonios multiplicados por siete”».


  Aferrada a su manillar fijo, Palmira apoyó la cabeza en la espalda de su marido murmurando jaculatorias para conjurar en lo posible la magnitud del inevitable choque traumático.


  Cuando apenas faltaba un kilómetro de pendiente, un anciano decidió cruzar la carretera.


  —¡¡Cuidado!! —gritó Hugo.


  Pero la advertencia fue tardía: el tándem se precipitó sobre el imprudente, y la rueda anterior le cercenó una pierna.


  El anciano se incorporó furioso y, enarbolando en una mano su pierna amputada, amenazó con ella a la pareja ciclista que proseguía su loca carrera.


  —¡Bárbaros!… ¿No les da pena cortar así la pierna de un pobre anciano?


  «¡Pobre viejo! —pensó Hugo cuando el tándem, terminado el desnivel, empezó a aminorar su marcha—. Ahora tendrá que andar siempre a la pata coja, dando saltos como un pajarito».


  El bicicletón se detuvo. Palmira bajó muy pálida de su sillín diciendo con voz agitada:


  —Cuando pretendas quedarte viudo, dilo con franqueza. Pero no recurras a estas triquiñuelas tan burdas.


  Era ya de noche. Por la carretera, en dirección a la ciudad, volvían Palmira y Hugo andando cabizbajos. El tándem, convertido en un informe montoncito de tubos retorcidos, yacía abandonado junto a un abedul del kilómetro quince. La decimonona caída, muy violenta, les obligó a abandonar el bicicletón destrozado.


  —Mujer, yo quisiera explicarte que…


  —No me expliques nada. La culpa la tengo yo por seguirte la corriente.


  Continuaron caminando en silencio, mientras Hugo pensaba que el fracaso de «la prueba del tándem» era un presagio triste para la estabilidad de su porvenir conyugal.


  «El matrimonio —pensó— es una especie de tándem; y ¡ay de los que no sepan mantenerse en el difícil equilibrio de sus sillines!»


  XXVII - Monotonía


  Transcurrían las semanas lentas, tristes e insignificantes como una procesión de viejas menuditas. El invierno había puesto el algodón de su nieve en las acacias y el carmín de su frío en la nariz del peatón.


  Hugo no salía de su hogar. Mataba el tiempo hojeando revistas en la salita, como un paciente que esperase ser recibido por su médico. Palmira no era capaz de estarse quieta: tan pronto corría a la cocina para desmenuzar unos huesos de gallina, como se agachaba en el salón a recoger un hilo de la alfombra.


  Por las noches cenaban casi sin hablarse, pues las diferencias entre sus preocupaciones eran tan grandes que no existía posibilidad de diálogo.


  —¿Sabes lo que me gustaría tener? —le dijo una vez Palmira.


  —¡Qué sé yo!


  —A ver si lo aciertas.


  —¿Una aspiradora?


  —¡Oh, no! Ya tenemos una. Y bien buena.


  —¿Un lavaplatos eléctrico?


  —Tampoco, tampoco.


  —¿Una escoba hecha con plumas de avestruz?


  —No seas tonto.


  Y Palmira seguía negando, al tiempo que estrujaba una miga de pan contra el mantel. De pronto, Hugo creyó haber comprendido y dijo con voz emocionada:


  —Ya sé: otro tándem.


  —¡Ni que estuviera loca!


  —Pues, chica, me doy por vencido.


  —Me gustaría tener un niño.


  Callaron los dos. Hugo, por su parte, pensó que le ilusionaba la idea.


  —Y a mí también —dijo—. Pero es mucha responsabilidad.


  —¡Claro, claro! Es mucha responsabilidad.


  Y cuando terminaron de cenar y ella se fue a la cocina a hacer sus cuentas, Hugo puso en marcha su mecedora automática y se sumió en dulces pensamientos.


  «No estaría mal».


  Revisó las profesiones que podría abrazar un hijo suyo, rechazando deliberadamente los peritajes.


  «Nada de peritajes. No quiero un hijo perito. Le daría la carrera más larga de todas. Ingeniero de Caminos, Canales y Puertos… Si no, podría construirle una fábrica que produjese cualquier estupenda bobada para que él lo pasara bien dirigiéndola… Todo antes que hacerle señorito ricachón, como yo».


  Y se quedó dormido en la mecedora, embargado por la dulzura de sus proyectos.


  Consultó con Zezé sobre las posibilidades de intentarlo.


  —¡Sólo te faltaba eso! Los hijos son las sanguijuelas más feroces que pueden aplicarse a un bolsillo.


  —Tú no sabes lo que es la ternura —dijo Hugo en tono desdeñoso.


  —La ternura no tiene nada que ver en este asunto.


  —¿Cómo que no? —discutió Hugo—. Según lo que tú entiendas por ternura.


  —Yo entiendo por ternura la diferencia que existe entre un pan de hoy y un pan de ayer.


  —Eres un cernícalo. La culpa es mía por consultar estas cosas contigo, que, en lugar de corazón, tienes una granada de mano.


  Este diálogo se desarrolló en la segunda reunión organizada en casa de Hugo, a la que concurrieron Zezé y un par de sus íntimos. Uno de estos dos íntimos vestía un extraño traje a grandes listas blancas y negras y arrastraba una curiosa bola de hierro sujeta al tobillo por un grillete.


  —¡Qué traje más original! —observó Hugo—. Algo llamativo, pero atrayente.


  —¿Es algún modelito de primavera? —añadió Palmira.


  No del todo —aclaró Zezé—. Lo que pasa es que se ha escapado de la cárcel hace una hora y no tuvo tiempo de cambiarse de ropa. Vamos, Tomás: cuéntanos alguna cosilla. —Y volviéndose hacia Hugo, dijo—: Es un parricida simpatiquísimo.


  Tomás puso su bola de hierro encima de una butaca y empezó:


  —Pues sí: me he escapado de la cárcel porque ya estaba harto de no poder desayunarme en la cama. Me preguntarán ustedes: «Pero ¿qué es lo que hacía usted en la cárcel?» Y yo les responderé: Estaba condenado a cadena perpetua por haber matado a mi padre. Dicho en esta forma, mi delito parece una barbaridad de las gordas. Pero hay que tener en cuenta que mi papá era de platino.


  —¿De platino? —se asombraron todos, excepto Zezé, que ya conocía la historia.


  —Sí. Vivíamos solos en un caserón de las afueras. Mi madre y yo nos cruzamos a la puerta de la vida: ella salía cuando yo entré. Mi padre, a cuyo cargo quedé, era un avaro insufrible. Palidecía al pensar que después de su muerte pasaría a mis manos la saneada fortunita fruto de sus rapiñas. «¡Perro! —me gritaba pellizcándome a cada paso—. Estás deseando que reviente para embolsarte mis ahorros, ¿eh?» Le obsesionaba la idea de morir por miedo a no poder llevarse su oro más allá de la vida. Sentía admiración por los antiguos egipcios, que mandaban colocar junto a sus sarcófagos alimentos y monedas para cubrirse sus necesidades en el más allá. «¡No cogerás ni un céntimo! —gritaba fuera de sí—. Mi riqueza es mía y la conservaré hasta la resurrección de los muertos».


  El parricida Tomás hizo una pausa y bebió unos sorbos de té sin ocultar la repugnancia que le producía la tisana amarguita.


  —Una noche —continuó— me dijo con sonrisa triunfal que había descubierto el método de llevarse su fortuna a la tumba: «¡Ni un solo céntimo será tuyo, perro!», reía como un loco. Su idea era diabólica. Ustedes saben que en muchas operaciones quirúrgicas se emplea el platino para reemplazar huesos o fragmentos óseos. Pues bien: ¡mi padre decidió invertir su fortuna en hacerse TODOS los huesos de platino! Y empezó a operarse: un día le extirpaban una tibia y un peroné y se lo ponían de platino macizo. Otro, le quitaban los cúbitos y los radios para colocarle otros fundidos en ese precioso metal. Y así, poco a poco, convirtió sus capitales en un magnífico esqueleto de platino. «¡Ja, ja! —reía el endiablado viejo—. ¡Ahora me enterrarán con todo lo que poseo!» No le quedó ni una peseta para los gastos diarios de la casa. Pasábamos hambre, pero él era feliz sabiéndose propietario del esqueleto más caro del mundo. Al décimo día de ayuno no pude contenerme: subí a su cuarto con un trinchacarnes, lo maté de un tajo en la garganta, y me entretuve más de dos horas pelando y descarnando aquellos huesos valiosísimos. Viví un par de meses en la mayor opulencia. Luego, la Policía husmeó la desaparición del vejete y me encerraron.


  —Verdaderamente, hizo usted bien en eliminar a un papá tan egoísta —aplaudió Palmira.


  —Ya debe de ser tarde —dijo Zezé levantándose—. ¿Qué hora tienes, Huberto?


  Huberto, el otro invitado, consultó su reloj.


  —Son las nueve y treinta, hora de Greenwich —dijo.


  —¡Qué precisión, chiquillo! —observó Zezé.


  —Sí —comentó Huberto—. Siempre me gusta decir «hora de Greenwich». En general, la gente presume poco de guiarse por la «hora de Greenwich». Y la hora de Greenwich es, no sólo la más exacta del mundo, sino también la más elegante. Con el horario de Greenwich el tiempo es más dandy. Parece que las horas se han vestido en un buen sastre londinense.


  Zezé, divertido, prorrumpió en una carcajada de hiena.


  Y se fueron los invitados, dejando al matrimonio a solas con sus pensamientos.


  El niño no llegaba. Algo falló en las insistentes solicitudes que cursaron para obtenerlo.


  —¡La cigüeña tampoco viene hoy! —piaba Palmira.


  Hugo distraía su aburrimiento leyendo vidas de personajes ilustres. Se enteró así de la sordera de Beethoven, de la cojera de lord Byron y de la manquera de Cervantes.


  —Si al menos empezaras a tener antojos, sería buen síntoma —decía a su mujer, desolado.


  —Puedo fingirlos —sugirió Palmira—. ¡Quién sabe si así…! «Por el hilo, se saca el niño», dice el refrán.


  —No creo que sirva para nada. De todas formas, por probar…


  Y probaron.


  —Anda, Palmira: inventa un antojo.


  Quisiera comerme un percebe del tamaño de un brazo. Los percebes son como bracitos de infraser con manitas contrahechas. Son bracitos raquitiquísimos que se comen después de quitarles la manga de tela gruesa que los cubre.


  Y Hugo, siguiendo la comedia, salía a comprar el percebe más hermoso de la ciudad.


  —Es para mi mujer, ¿sabe? —decía en la percebería—. La pobre tiene antojos…


  —Baja a la frutería —ordenaba Palmira en otra ocasión— y súbeme una manzana: pero que sea prohibida. Me encantará comerme una manzana del árbol del Bien y del Mal.


  Y Hugo bajaba a la frutería volviendo desolado a los pocos minutos.


  —¡Cómo lo siento, mi cielo! No había manzanas, pero te he subido un albaricoque.


  —¿Es un albaricoque prohibido? —indagaba Palmira siguiendo la farsa de sus antojos.


  Pero el procedimiento no daba resultados.


  —Tengo la impresión de que mi ojo derecho se está dilatando como el ojazo de Zezé —le dijo Palmira una mañana—. Llama al oftalmólogo.


  Y Hugo llamó al oftalmólogo, que se presentó a la hora de almorzar. Era un hombre delgadísimo, con dos ojos grandes y limpios, ampliados por los gruesos cristales de sus gafas.


  —Con dos ojos así de potentes, podrá usted hacer radiografías sin necesidad de Rayos X —le aduló Hugo.


  Pero el oftalmólogo sólo pensaba en sonreír, porque así lucía un hoyuelo muy gracioso en la barbilla. Y después de confirmar que el ojo derecho de Palmira tenía un tamaño normal, se pusieron a charlar de cosas triviales.


  —¿Es muy difícil poner un ojo postizo? —preguntó Hugo.


  —Difícil no, pero hace falta gracia —dijo el oftalmólogo—. La gracia de poner un ojo postizo consiste en tirar el globito de cristal como si fuese una canica, y meterlo en el «guá» de la cuenca vacía a la primera intentona.


  Y al decir esto, sacó del bolsillo un ojo de cristal y lo hizo rodar sobre la alfombra. Era escalofriante ver aquel ojo suelto, encerrado en una córnea vítrea y con una pupila que ni un frasco de atropina hubiese dilatado.


  —Se podrá jugar al billar con tres ojos de ésos, ¿verdad? —preguntó Palmira.


  —¡Oh, claro que sí! ¡Y qué carambolas se consiguen! Carambolas un poco ovoidales, que son las más difíciles del mundo.


  El oftalmólogo se marchó con su hermoso par de ojos auténticos, que eran su mejor propaganda: lustrosos y fresquísimos, como recién puestos por una gallina maravillosa que pusiese ojos en vez de huevos.


  Tardes lánguidas. Hugo pasaba las horas muertas mirando por la ventana la sucia película invernal.


  —Oye, Hugo —le decía Palmira.


  —¿Qué? —respondía con voz distraída.


  Palmira, entonces, expresaba alguna opinión o hacía una pregunta.


  —¿Me oyes, Hugo?


  —Sí, mujer, sí.


  —¿Y qué opinas tú?


  —¿De qué?


  —De lo que acabo de decirte.


  —¡Psch! —decía él, que no había oído ni una palabra—. Opino sencillamente «¡psch!».


  Después de cenar, cuando prolongaban un poco la sobremesa, Hugo abría la boca sin recato. Palmira bostezaba también; pero como era tan honesta, se tapaba la boca con una mano para que su marido no le viese la laringe.


  XXVIII - Aniversario


  Han pasado cinco años. Quizá no sean cinco, sino seis o siete: da igual. La cigüeña debió de capotar y estrellarse contra algún Pirineo. El caso es que ya no se espera la llegada en el hogar de Hugo.


  El tallo en flor mecido por la brisa que era Palmira, es ahora un sólido tronco de cedro. El grácil señorito que era Hugo, se ha trocado en un macizo señorón de papada sanguínea. Una gruesa cadena de reloj se mece en su abdomen inflado de sopa.


  Nada ha cambiado en el seno de este matrimonio. El aburrimiento que reina en esa casa atraganta a los visitantes, cada vez más raros.


  El fiel Domingo se momifica poquito a poco. Parece una ración de mojama vestida de frac. Pero ha dicho que prefiere morir al servicio de su señorito, y aunque a Hugo le repugna un poco la idea de que se le muera el viejecito delante de las narices, no ha tenido valor para jubilarle. Las cazurras cambian, pero Domingo se mantiene en su puesto con firmeza.


  Ni una mota de polvo en ninguna parte. La casa está tan exasperadamente limpia, que se añora la nota pintoresca de una basurita o el vuelo caprichoso de una pelusa.


  Hugo ha perdido todo contacto con el mundo exterior. Roberto Fropp, Carolito Massip, don José Primavera y hasta el propio Lupo apenas reconocerían en este burgués nalgudo al pulcro señoritingo de los años mozos.


  Cuatro años hacía que Zezé dejó de asistir a los tés de Palmira.


  —Lo siento, chico —se excusó—. Pero en estos días me he comprometido a cumplir una cadena perpetua y no puedo faltar. El juez lo tomaría como un desaire.


  —No sabes cuánto lo siento.


  —Y yo. ¡Ahora que me estaba acostumbrando a beber ese aguachirles calentito que prepara tu esposa!…


  —En cuanto cumplas ese compromiso, nos das un telefonazo y nos reuniremos a tomar el té.


  —Descuida.


  Y Zezé ingresó en la cárcel acusado de complicidad con el vampiro de Düsseldorf, con el doctor Fu-Manchú y con Drácula.


  —Ya me parecía a mí que ese muchacho era un tarambana —comentó Palmira frotando un picaporte.


  Desde entonces reina el silencio en la casa. Cuando suena el teléfono, Hugo baja de su mecedora y corre a coger el auricular. Pero no es Roberto Fropp. Ni Carolito Massip. Ni don José Primavera. Ni siquiera Lupo. Simplemente, alguna persona de dedos torpes que ha marcado mal el número. Hugo cuelga decepcionado.


  Hace tiempo, por la ventana del saloncito, vio que unos obreros derribaban la valla de un solar próximo. Ahora ya está listo y habitado un caserón de catorce plantas.


  En estos años que Hugo ha pasado sorbiendo una vastísima gama de sopas, ha habido un par de guerras mundiales, varios incendios en los mataderos de Chicago y una docena de terremotos en el Japón. Pero él no se ha enterado de nada. La vida discurre muy lejos del punto en que ocurrió su naufragio en la sopa.


  Apenas habla con su esposa. Hace cinco años, trataba todavía de discutir con ella algunas pequeñeces para sostener la parodia de un diálogo humano. Pero tuvo que renunciar, porque los argumentos de Palmira eran siempre imbatibles de puro estúpidos. Ahora pasan meses enteros sin cruzar una palabra.


  —Oye, Hugo —dice Palmira.


  Y él, con el vientre abombado y tirante como un pellejo repleto de caldo, piensa en aquella Magda escultural, desnuda bajo la segunda epidermis de su ceñido «Rasurel» gimnástico. Piensa en el brillo siniestro del ojazo de Zezé que fascina en el campo a las alondras como un espejuelo. Se acuerda de Mary, la cabeza parlante alimentada con perfumes y sonatas de Haydn. Y piensa, por fin, que el doctor Valière le ha descubierto una ulcerilla estomacal, avejentándole sin remedio con esa pupa de anciano. Aunque la úlcera no es todavía mayor que un alfilerazo, le basta para sentirse treintón dos veces (treintón + treintón = sesentón). Piensa que ni siquiera es desgraciado y comprende que serlo le divertiría mucho más que este punto muerto emocional, este «ni fu ni fa» en que se halla sumido.


  —¿Me oyes, Hugo?


  —No —confiesa él lealmente.


  Y se toca el sitio de la úlcera con el dedo pulgar.


  —Te decía que debes ir a alguna parte para que te curen —repite Palmira—. Con ese agujero en el estómago se te van a mojar de sopa todas las vísceras. ¿Por qué no pasas alguna temporadita en algún balneario adecuado?


  Después de seis o siete años de latir sin sobresaltos, el corazón de Hugo se alboroza ante la breve libertad que se le ofrece.


  —Me aburriré mucho sin ti —miente con la naturalidad del hombre que lleva más de setenta meses ocultando sus verdaderos pensamientos.


  —Yo te acompañaría encantada, pero tengo que quedarme en casa desplumando una gallina.


  Fingiendo una contrariedad que no siente, Hugo corre a su cuarto para preparar el equipaje.


  Tan ilusionado como Colón horas antes de su primera travesía, Hugo tararea mientras mete en el baúl sus camisetas de lana, su bicarbonato de sosa y su frasco de crecepelo para combatir su calvicie prematura.


  XXIX - Diario


  2 de agosto: Se me ha olvidado vivir. Ya no sé valerme de mi independencia. En estos seis o siete años al lado de Palmira, lo mejor de mí mismo ha sufrido una anquilosis irremediable. Comprendo que no sabré aprovechar esta temporadita de soledad para estirar un poco las piernas del alma. Ya soy un burgués regordete y gruñón que maldice las sopas tibias y se crispa cuando alguien tuerce sus miserables rutinas de hormiga.


  3 de agosto: Me hospedo en un Hotel-Pensión. Me cobran como en un hotel y me maltratan como en una pensión. Noto que soy viejo en que cada día protesto más de las deficiencias que observo en el establecimiento. También noto mi vejez en que procuro no reírme en público, porque la risa empieza a parecerme una ridiculez. Con todas estas preocupaciones lo único que consigo es aburrirme como un leopardo.


  5 de agosto: Doy un paseo por la carretera, fuera del pueblo donde tomo mis aguas. He aquí, en la cuneta, un árbol esbelto al que la brisa hace mover graciosamente las caderas: con sus ramas en forma de abanico y su fajita de pintura blanca en la cintura, más que un árbol parece una árbola.


  ¡Dios mío! ¿Qué noticia espantosa acaban de transmitir? ¡Hasta los gorriones que estaban posados en el hilo telegráfico han echado a volar despavoridos!


  8 de agosto: La cultura importada por los agüistas hace estragos en las almas sencillas de los campesinos locales.


  —Mi marido es muy desastrado —se lamenta la mujer de un labrador—. Como no se lava la cara por las mañanas, tiene siempre los ojos llenos de dioptrías.


  Luego, hablando de otra cosa, añade:


  —Aquel señor —y señala a un viejo naturalista— se pasa el tiempo en los campos cazando bichos. Debe de tener en su casa una hermosa bichoteca.


  11 de agosto: Los agüistas hablan de sus cuerpos como los mecánicos de sus autos. Las enfermedades son para aquéllos lo que las averías para éstos, y emplean para evitarlas un lenguaje parecido. El enfermo dice: «En Madrid tuve un cólico hepático», lo mismo que un chófer diría: «En el kilómetro quince tuve una obstrucción de carburador».


  El que sólo tiene una ulcerilla modesta, como yo, no se atreve a hablar de ella: los otros la despreciarían, como un mecánico experto desprecia un pinchazo.


  15 de agosto: Todas las mañanas, posado al borde del manantial milagroso, un cuervo bebe las ricas y pestilentes aguas salutíferas. Sin duda sigue un tratamiento para curarse de su mal agüero.


  19 de agosto: Amanece. Ya han bajado los gorriones a dar gritos en la puerta del hotel.


  —¡Pío, pío! —trina un pájaro.


  —¿Qué? —contesta don Pío Carranza, abogado, asomándose soñoliento a la ventana de su cuarto.


  22 de agosto: También en el campo hay pobres. Pero resulta ridículo dar a estos pobres silvestres unas monedas, puesto que aquí no hay tiendas ni tabernas donde gastarlas. Yo practico en el campo la limosna en especies. Y antes de salir a pasear, para hacer mis caridades, me echo al bolsillo un manojo de zanahorias.


  25 de agosto: Para distraer el aburrimiento de los agüistas, el hombre primitivo tuvo la feliz ocurrencia de pintar unas bobaditas rupestres en una cueva de los alrededores. En las paredes de este bosque prehistórico el visitante puede admirar algunos bisontes, algunos ciervos perseguidos por tíos con hachas, y algunas inscripciones.


  Entre estas valiosísimas inscripciones, la única legible es una escrita con tiza que dice: «¡Viva la Pepa!», y que firma un tal «Manolito».


  27 de agosto: Recibo una carta de Palmira: «… Y no dejes de darte el específico para la calvicie, porque luego llegas a casa y me llenas de pelos el respaldo de las butacas». No he seguido leyendo.


  28 de agosto: Por la noche vuelve un cazador de su inútil caminata.


  —¡Qué lástima! —cuenta furioso en la mesa, a la hora de cenar—. He visto un conejo y, a pesar de que estamos en la época de veda, lo he perseguido para matarlo. Pero se ha salvado.


  A los postres, llega de la ciudad en su automóvil un nuevo huésped.


  —¡Qué lástima! —cuenta, entristecido—. He visto un conejo y, a pesar de que estaba cegado por mis faros en medio de la carretera, he dado un regate para salvarlo. Pero lo he matado.


  30 de agosto: He sabido que siete parejas de recién casados se hospedaban en el establecimiento. Se comprenden los enjambres de moscas que zumban en el comedor: con tanta luna de miel…


  1 de septiembre: Ya puedo marcharme tranquilo: mi ulcerilla, gracias a las aguas salutíferas, es ya una úlcera adulta de la que puedo sentirme orgulloso. Pago mi estancia. Me cobran como si hubiese dormido todas las noches en un wagon-lit.


  Vuelvo junto a Palmira sin haber salido de mi «ni fu ni fa emocional».


  XXX - Final


  El viaje de regreso fue tristón. Antaño, en los compartimientos de cualquier expreso, Hugo tropezaba siempre con personas interesantes. Esta vez todo se le antojó vulgar, poco inteligente, sin el menor atractivo.


  «Ya no tengo ojos de joven», pensó sorbiendo un papelillo de bicarbonato para obturar su úlcera.


  Además, durante el trayecto, le ocurrieron mil desgracias menudas que crisparon sus nervios de burguesote gruñón:


  Preguntó con amabilidad a las señoras de su compartimiento si les molestaba el humo de su cigarrillo, y le contestaron que sí.


  Despreció secretamente a los viajeros portadores de bolsas con víveres, y supo después que aquel tren no llevaba coche-restaurante.


  Oyó en labios de otro viajero la misma anécdota graciosa que tenía preparada para hacer reír a sus compañeros de compartimiento.


  Forcejeó inútilmente para abrir una ventanilla, y tuvo que soportar la humillación de ver cómo otro viajero, al renunciar él, conseguía abrirla sin el menor esfuerzo.


  No tuvo oportunidad de decir a los viajeros de las butacas vecinas que se había visto obligado a viajar en primera clase, porque el coche-cama, en el que viajaba habitualmente, iba lleno.


  No le fue posible dormir con las piernas estiradas, porque un viajero había colocado a sus pies una voluminosa cesta.


  Y al llegar a su punto de destino, bajó del tren murmurando confusas y potentes injurias contra las redes ferroviarias.


  Al llamar al timbre de su casa, una nueva cazurra le abrió la puerta.


  Palmira, entrapajada hasta la coronilla para no mancharse, quitaba el polvo de las arañas con un plumerón.


  —¡No me pises la cera con esos zapatos llenos de carbonilla! —aulló.


  —El pueblo era muy bonito —empezó a decir Hugo subido en una silla, para no dejar huellas en el entarimado enceradísimo—. Y las aguas, bastante ricas…


  Pero Palmira había corrido a la cocina, para regañar a la cocinera por no saber freír picatostes dejándolos doraditos.


  Hugo bajó de la silla y fue a sentarse un momento en su mecedora con motor.


  «¿Para qué?», se dijo mirando con irritación la ristra monótona de treinta años y pico que le faltaban por recorrer.


  Y levantándose de la mecedora, bostezó, arrancó el cordón de una cortina, y se fue a su cuarto.


  Cuando a la mañana siguiente apareció el cuerpo de Hugo colgado de un montante por el pescuezo, Palmira se puso furiosa.


  —¡A quién se le ocurre! ¡Ahorcarse dentro de casa, para que los buitres me lo pongan todo perdido!…


  Y, por si los buitres, le metió canicas de naftalina en los bolsillos de la ropa.
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  ÁLVARO DE LAIGLESIA. Nació en San Sebastián, el día 9 de septiembre de 1922. No fue un niño prodigio, pero casi. Su nacimiento estuvo precedido de toda clase de señales y acontecimientos históricos, de ningún modo malgastados si se considera que, andando el tiempo, corriendo los días, Álvaro de Laiglesia había de ser elevado, sin oposiciones ni cónclaves, por méritos propios, a la muy digna y codiciada silla donde se sienta el director de La Codorniz.


  A los catorce años comenzó a hacer sus primeros pinos de plumífero como redactor jefe de una publicación y durante la guerra colaboró en La Ametralladora, revista humorística —en lo que cabe— de campaña. Después de la guerra viajó por diversos países, no precisamente de turista, entre ellos Cuba, donde colaboró en El Diario de la Marina. En 1941 volvió a España porque acababa de nacer La Codorniz y nuestro autor no quiso perdérselo. En ese momento la vida dio una de sus muchas y famosas vueltas, y ya tenemos a Álvaro de Laiglesia colaborando, al principio muy tímidamente, en esta importante publicación. Y desde esa vuelta de la vida ambos nombres propios son ya inseparables. Desde 1945 Álvaro de Laiglesia dirige La Codorniz, y lo codornicesco —porque la revista se ha merecido de sobras un adjetivo para ella sola— dirige a Álvaro de Laiglesia.


  Efectivamente, para el autor de Sólo se mueren los tontos, Los que se fueron a la porra y Todos los ombligos son redondos, humor es sinónimo de «codorniz», y cada uno de sus libros es como una «Codorniz» con más páginas. Por eso, merece la pena detenerse en la revista. Antes de la guerra hubo semanarios satíricos —así se subtitulaban—, pero muy poco humor. Se hacían bromas crueles a costa de personas y acontecimientos, y la mayoría de las veces con sangre. La última de ellas, El Mentidero, murió precisamente el día 21 de diciembre de 1921, nueve meses, día más día menos, antes de la fecha de nacimiento de Álvaro de Laiglesia. (Si esto no es una señal prodigiosa, ya dirán ustedes qué más quieren). A partir de entonces, las nuevas hornadas de humoristas y dibujantes comienzan a hacer verdadera literatura humorística. Pero todavía no es La Codorniz. Llegó la guerra, el diluvio escampó, pasaron los siete años de vacas flacas, y un buen día apareció La Codorniz llevando en su pico un ramito de humor negro, una nueva manera de interpretar el mundo alrededor. Se dice de La Codorniz y de Álvaro de Laiglesia que han cerebralizado el humor. No se sabe. También es posible que hayan «codornizado» la filosofía y la poesía. Pero no importa. De ambos se ha dicho casi todo, lo que demuestra que son algo serio. Tan serio que uno se explica que no haya un departamento de codornices en la Real Academia. Lo cierto es que ellos han devuelto su dignidad a palabras y fórmulas expresivas que la rutina sainetera había maleado y envilecido.


  Y hoy, cuando La Codorniz está a punto de convertirse en pájaro treintañero, y Álvaro de Laiglesia ha cumplido ya cinco lustros como director, ambos son el resumen y la cifra, algo así como la Biblia, del mejor humor. Por muchos años y usted que lo vea.


  Pero aparte de la inmensa labor de regeneración periodística que ha llevado a cabo en La Codorniz, Álvaro de Laiglesia es el escritor humorístico más leído de España y uno de los más prolíficos, que quiere decir, uno de los más trabajadores. Cuando se han publicado cerca de treinta libros, sin abandonar sus compromisos de periodista, sus colaboraciones en TV, conferencias y demás fatigas del pluriempleo se tiene derecho al adjetivo «trabajador» y a un poco de respeto.


  C. A.


  Notas


  
    [1] Metáfora adquirida por el autor en una subasta. <<

  


  
    [2] Podríamos llamarlo «ojo desparpado». <<
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